Donald Barthelme (1931–1989) adalah seorang penulis Amerika yang dikenal karena karyanya postmodern, gaya surealis. Dia menerbitkan lebih dari 100 cerita dalam masa hidupnya, banyak di antaranya cukup padat, membuatnya menjadi pengaruh penting pada kontemporer fiksi flash.
"The School" awalnya diterbitkan pada tahun 1974 di Jakarta New Yorker, di mana tersedia untuk pelanggan. Anda juga dapat menemukan salinan gratis ceritanya di Radio Publik Nasional.
Peringatan Spoiler
Kisah Barthelme pendek — hanya sekitar 1.200 kata — dan benar-benar, sangat lucu. Sebaiknya baca sendiri sebelum terjun ke analisis ini.
Humor dan Eskalasi
"The School" adalah sebuah kisah eskalasi klasik, yang berarti kisah itu meningkat dan menjadi semakin muluk-muluk; ini adalah bagaimana ia mencapai banyak hal humor. Ini dimulai dengan situasi biasa yang dapat dikenali semua orang: proyek berkebun yang gagal. Tetapi kemudian hal itu menumpuk pada begitu banyak kegagalan kelas yang dapat dikenali lainnya (yang melibatkan kebun herbal, salamander, dan bahkan anak anjing) sehingga akumulasi semata menjadi tidak masuk akal.
Bahwa narator yang bersahaja, nada percakapan tidak pernah naik ke nada demam yang sama tidak masuk akal membuat cerita lebih lucu. Pengirimannya berlanjut seolah-olah peristiwa ini benar-benar dapat dimengerti— "hanya nasib buruk."
Pergeseran Nada
Ada dua yang terpisah dan signifikan perubahan nada dalam cerita yang menginterupsi humor bergaya eskalasi yang langsung.
Yang pertama muncul dengan ungkapan, "Dan kemudian ada anak yatim Korea ini." Sampai titik ini, ceritanya telah menghibur, dengan setiap kematian memiliki konsekuensi yang relatif kecil. Tetapi frasa tentang anak yatim Korea adalah penyebutan pertama tentang korban manusia. Itu mendarat seperti pukulan ke usus, dan itu menandakan daftar kematian manusia yang luas.
Apa yang lucu ketika itu hanya gerbil dan tikus tidak begitu lucu ketika kita berbicara tentang manusia. Dan sementara besarnya bencana yang meningkat benar-benar mempertahankan sisi humornya, ceritanya tidak dapat disangkal di wilayah yang lebih serius sejak saat ini.
Pergeseran nada kedua terjadi ketika anak-anak bertanya, "Kematian apa yang memberi arti bagi kehidupan?" Sampai sekarang, anak-anak terdengar kurang lebih seperti anak-anak, dan bahkan narator pun tidak mengangkat eksistensial apa pun pertanyaan. Tetapi kemudian anak-anak tiba-tiba menyuarakan pertanyaan seperti:
"[Aku] bukan kematian, yang dianggap sebagai datum mendasar, sarana yang digunakan untuk menganggap biasa-biasa saja dari sehari-hari dapat ditransendensikan ke arah—"
Ceritanya mengambil a nyata giliran pada titik ini, tidak lagi mencoba menawarkan narasi yang bisa didasarkan pada kenyataan tetapi sebaliknya menjawab pertanyaan filosofis yang lebih besar. Formalitas berlebihan dari pidato anak-anak hanya berfungsi untuk menekankan kesulitan mengutarakan pertanyaan-pertanyaan semacam itu dalam kehidupan nyata — kesenjangan antara pengalaman kematian dan kemampuan kita untuk membuat merasakannya.
Kebodohan Perlindungan
Salah satu alasan mengapa cerita ini efektif adalah caranya menyebabkan ketidaknyamanan. Anak-anak berulang kali dihadapkan dengan kematian — pengalaman yang ingin dilindungi orang dewasa. Itu membuat pembaca menggeliat.
Namun setelah nada pertama bergeser, pembaca menjadi seperti anak-anak, menghadapi kematian yang tak terhindarkan dan tak terhindarkan. Kita semua ada di sekolah, dan sekolah ada di sekitar kita. Dan kadang-kadang, seperti anak-anak, kita mungkin mulai "merasa bahwa mungkin ada sesuatu yang salah dengan saya sekolah. "Tapi cerita tampaknya menunjukkan bahwa tidak ada" sekolah "lain untuk kita hadiri. (Jika Anda terbiasa dengan cerita pendek Margaret Atwood "Akhir yang bahagia, "Anda akan mengenali kesamaan tematik di sini.)
Permintaan dari anak-anak yang sekarang nyata bagi guru untuk bercinta dengan asisten pengajar tampaknya merupakan upaya untuk mencari lawan dari kematian — upaya untuk menemukan "apa yang memberi makna pada kehidupan." Sekarang anak-anak tidak lagi dilindungi dari kematian, mereka tidak ingin dilindungi dari kebalikannya, antara. Mereka tampaknya mencari keseimbangan.
Hanya ketika guru menegaskan bahwa ada "nilai di mana-mana" bahwa asisten pengajar mendekatinya. Pelukan mereka menunjukkan hubungan manusia yang lembut yang tampaknya tidak terlalu seksual.
Dan saat itulah gerbil baru berjalan masuk, dalam semua kejayaannya, kemuliaan yang antropomorfis. Hidup terus berlanjut. Tanggung jawab merawat makhluk hidup berlanjut — bahkan jika makhluk hidup itu, seperti semua makhluk hidup, akan menemui ajal. Anak-anak bersorak karena respons mereka terhadap kematian yang tak terhindarkan adalah dengan terus terlibat dalam kegiatan kehidupan.