Cerita yang sangat mengharukan dari George Saunders "Tenth of December" awalnya muncul dalam edisi 31 Oktober 2011 New Yorker. Itu kemudian dimasukkan dalam koleksi 2013 yang diterima dengan baik, "Sepuluh Desember," yang merupakan a penjualan terbaik dan finalis Penghargaan Buku Nasional.
"Kesepuluh Desember" adalah salah satu yang kontemporer dan segar cerita pendek, tetapi hampir tidak mungkin untuk berbicara tentang cerita dan maknanya tanpa membuatnya terdengar usang: sesuatu di sepanjang baris, "Seorang anak laki-laki membantu seorang pria yang bunuh diri menemukan keinginan untuk hidup," atau, "Seorang pria yang bunuh diri belajar untuk menghargai keindahan dari kehidupan."
Bukan karena temanya sangat unik — ya, hal-hal kecil dalam hidup adalah indah, dan tidak, hidup tidak selalu rapi dan bersih. Yang mengesankan adalah kemampuan Saunders untuk menyajikan tema-tema yang akrab seolah-olah kita melihatnya pertama kali.
Berikut adalah beberapa fitur "Sepersepuluh Desember" yang sangat menonjol; mungkin mereka juga beresonansi dengan Anda.
Cerita terus bergeser dari yang nyata ke yang ideal, ke yang dibayangkan, ke yang diingat.
Misalnya, bocah lelaki dalam kisah Saunders, Robin, berjalan melewati hutan sambil membayangkan dirinya pahlawan. Dia berjalan melalui hutan melacak makhluk imajiner yang disebut Nethers, yang telah menculik teman sekelasnya yang memikat, Suzanne Bledsoe.
Realitas menyatu mulus dengan dunia pura-pura Robin saat ia melirik a termometer membaca 10 derajat ("Itu membuatnya nyata"), serta ketika dia mulai mengikuti jejak kaki manusia yang sebenarnya sambil tetap berpura-pura bahwa dia melacak Nether. Ketika dia menemukan mantel musim dingin dan memutuskan untuk mengikuti jejaknya sehingga dia bisa mengembalikannya kepada pemiliknya, dia mengakui bahwa "[i] t adalah penyelamatan. Penyelamatan nyata, akhirnya, semacam. "
Don Eber, pria 53 tahun yang sakit parah dalam cerita itu, memegang percakapan di kepalanya. Dia mengejar heroik imajinasinya sendiri — dalam hal ini, pergi ke hutan belantara untuk membeku sampai mati untuk menyelamatkan istri dan anak-anaknya dari penderitaan merawatnya ketika penyakitnya berkembang.
Perasaannya sendiri yang bertentangan tentang rencananya keluar dalam bentuk pertukaran imajiner dengan tokoh dewasa dari masa kecilnya dan, akhirnya, dalam dialog bersyukur ia mengarang antara anak-anaknya yang masih hidup ketika mereka menyadari betapa tidak mementingkan dirinya telah.
Dia mempertimbangkan semua impian yang tidak akan pernah dia raih (seperti menyampaikan "pidato nasional utama tentang welas asih"), yang sepertinya tidak sangat berbeda dari memerangi Nethers dan menyelamatkan Suzanne — fantasi-fantasi ini tampaknya tidak mungkin terjadi bahkan jika Eber hidup 100 tahun lagi tahun.
Efek dari pergerakan antara nyata dan yang dibayangkan adalah seperti mimpi dan surealis — efek yang hanya meningkat di lanskap beku, terutama ketika Eber memasuki halusinasi hipotermia.
Realitas Menang
Bahkan sejak awal, fantasi Robin tidak dapat melepaskan diri dari kenyataan. Dia membayangkan Nethers akan menyiksanya tetapi hanya "dengan cara yang bisa dia lakukan." Dia membayangkan bahwa Suzanne akan mengundangnya ke kolam renangnya, mengatakan kepadanya, "Ini keren jika Anda memakai baju Anda."
Pada saat ia selamat dalam kondisi hampir tenggelam dan nyaris beku, Robin benar-benar telah beralasan. Dia mulai membayangkan apa yang mungkin dikatakan Suzanne, lalu berhenti, berpikir, "Ugh. Itu sudah selesai, itu bodoh, berbicara di kepala Anda dengan seorang gadis yang dalam kehidupan nyata memanggil Anda Roger. "
Eber, juga mengejar fantasi yang tidak realistis yang akhirnya harus ia hilangkan. Penyakit terminal mengubah ayah tirinya yang baik hati menjadi makhluk brutal yang hanya dianggapnya "ITU." Eber — yang sudah terjerat dalam kemampuannya yang memburuk untuk menemukan kata-kata yang akurat — bertekad untuk menghindari hal yang serupa takdir. Dia berpikir bahwa dia "akan mencegah semua kehancuran di masa depan" dan bahwa "ketakutannya tentang bulan-bulan mendatang akan bisu. Moot. "
Tetapi "kesempatan luar biasa ini untuk mengakhiri segala sesuatu dengan bermartabat" terputus ketika dia melihat Robin bergerak berbahaya melintasi es sambil membawa mantelnya — Eber's.
Eber menyambut wahyu ini dengan kalimat biasa, "Oh, for sh * tsake." Fantasinya tentang cita-cita, lewat puitis tidak akan terjadi, sebuah fakta yang mungkin ditebak pembaca ketika dia mendarat di "bisu" daripada "bisa diperdebatkan."
Saling ketergantungan dan Integrasi
Penyelamatan dalam cerita ini terjalin dengan indah. Eber menyelamatkan Robin dari dingin (jika bukan dari kolam yang sebenarnya), tetapi Robin tidak akan pernah jatuh ke dalam kolam di tempat pertama jika ia tidak mencoba menyelamatkan Eber dengan mengambil mantelnya kepadanya. Robin, pada gilirannya, menyelamatkan Eber dari kedinginan dengan mengirim ibunya untuk menjemputnya. Namun Robin juga sudah menyelamatkan Eber dari bunuh diri dengan jatuh ke kolam.
Kebutuhan mendesak untuk menyelamatkan pasukan Robin Eber ke masa kini, dan berada di masa kini tampaknya membantu mengintegrasikan berbagai diri Eber — dulu dan sekarang. Saunders menulis:
"Tiba-tiba dia bukan orang yang sekarat yang terbangun malam-malam di med-bed berpikir, Jadikan ini tidak benar membuat ini tidak benar, tetapi sekali lagi, sebagian, orang yang biasa menaruh pisang di freezer, lalu memecahkannya di atas meja dan menuangkan cokelat ke atas pecahan, pria yang pernah berdiri di luar jendela kelas dalam badai hujan untuk melihat bagaimana Jodi faring. "
Akhirnya, Eber mulai melihat penyakit (dan penghinaan yang tak terhindarkan) tidak meniadakan dirinya sebelumnya tetapi hanya sebagai salah satu bagian dari siapa dirinya. Demikian juga, ia menolak dorongan untuk menyembunyikan upaya bunuh diri dari anak-anaknya karena itu juga merupakan bagian dari dirinya.
Ketika ia mensintesis potongan-potongan dirinya, ia juga mampu mengintegrasikan ayah tirinya yang lembut dan penuh kasih dengan sifat kasar yang pada akhirnya menjadi. Mengingat cara murah hati ayah tirinya yang sakit parah mendengarkan presentasi Eber dengan penuh perhatian manatee, Eber melihat bahwa ada "tetes kebaikan" yang bisa didapat bahkan dalam situasi terburuk.
Meskipun dia dan istrinya berada di wilayah yang tidak dikenalnya, "tersandung sedikit di gelombang di lantai rumah orang asing ini," mereka bersama.