Instruksi
Ketika awalnya diterbitkan pada tahun 1913, ini esai lucu oleh Homer Croy dibagi menjadi 17 paragraf. Esai telah dicetak ulang di sini tanpa spasi atau lekukan.
Baik Anda sendiri atau dalam grup, tentukan di mana istirahat paragraf harus, dan bersiaplah untuk menjelaskan mengapa. Setelah selesai, bandingkan versi esai Anda dengan versi asli "Mandi dalam Jas yang Dipinjam." Tetap keberatan bahwa banyak pengaturan mungkin dan versi esai Anda mungkin memiliki lebih dari atau kurang dari 17 paragraf.
Keinginan untuk terlihat di pantai dalam pakaian renang yang dipinjam tidak begitu kuat dalam diri saya seperti dulu. Seorang kenalan, di bawah kedok persahabatan, memikat saya ke pantai suatu hari, mengatakan bahwa ia memiliki hak penuh atas samudera paling populer di dunia. Aku telah mendengar samudera yang dibicarakannya, dan aku menerimanya. Sayangnya saya lupa untuk mengambil pakaian renang saya, tetapi dia mengatakan bahwa itu bukan apa-apa - bahwa dia punya yang cocok untuk saya sebagai kertas di dinding. Seingat saya, itu adalah kata-katanya yang tepat. Akhirnya dia menemukannya di ruang bawah tanah, di mana tampaknya tikus-tikus itu, untuk mendapatkan garam, telah membantu diri mereka sendiri secara bebas dengan kain yang tidak terlalu kuat. Dari lubang-lubang dalam gugatan itu, mudah untuk melihat bahwa pesta itu adalah pesta yang meriah dan belum pecah sampai larut. Gugatan itu tidak pernah direncanakan untuk orang dengan arsitektur umum saya. Secara kasar, saya dibuat mengikuti garis-garis Gedung Woolworth, dengan sedikit efek balkon tentang lantai tiga puluh tiga. Gugatan itu ditujukan untuk orang bertubuh kecil yang diberikan untuk mandi terutama oleh dirinya sendiri. Saat itu, dalam kondisi saat ini, sebagian besar kumpulan lubang yang agak tidak aman disatukan dengan benang. Pinggang akan ketat pada boneka, sementara batangnya tampak seperti sepasang penghangat denyut nadi. Saya mencoba mencari tempat untuk masuk ke dalam setelan itu, tetapi tetap menempel seperti kantong kertas basah. Akhirnya aku mendapat jalan tengah hanya untuk menemukan bahwa lenganku mencuat di tempat sepasang tikus telah menyantap makanan. Akhirnya aku merasa memakai jas itu dan melihat ke cermin. Aku kembali dengan terkejut. Ada dua tanda asing di tubuh saya. Satu yang saya kenali setelah beberapa saat sebagai tempat kancing kerah saya digosok, tetapi yang lain lebih besar. Itu adalah noda gelap seolah-olah saya telah lari ke biro. Tetapi, ketika melihat lebih dekat, saya melihat bahwa itu adalah pakaian renang. Bahkan dalam keadaan yang paling menguntungkan, ketika mengenakan pakaian renang, saya tidak hidup lama dalam ingatan orang asing. Jarang ada foto saya yang diambil oleh seorang fotografer pantai dan disiapkan dalam wadah pamerannya, dan praktis tidak pernah sekelompok orang berkumpul di sekitar saya, berbicara dengan penuh semangat dengan semburan paksa tepuk tangan. Teman-temanku menunggu di halaman untuk bergabung dengan mereka. Mencengkeram keberanian saya, saya berjalan ke halaman. Para wanita itu mengobrol dengan santai dan tersenyum sampai mereka melihat saya, ketika tiba-tiba mereka menutup pembicaraan dan berbalik untuk memandang jauh ke cakrawala biru ke layar yang remang-remang. Lautan tampak hanya beberapa blok jauhnya, tetapi kami sepertinya berjalan bermil-mil. Saya adalah pusat perhatian semua mata. Saya belum pernah menjadi pusat perhatian sebelumnya, dan pada kenyataannya tidak tahu bahwa saya memiliki bakat di bidang itu, tetapi sekarang, sebagai pusat perhatian, saya sukses besar. Ketika beberapa anak laki-laki kasar datang dan mulai membuat komentar pribadi dengan nada yang biasanya dibuat, saya meninggalkan sisa pesta dan bergegas mengambil air. Saya terjun, tetapi saya jatuh terlalu keras. Jasku telah melewati tahap terjun. Ketika saya datang ada sedikit pada saya selain busa laut dan semangat kegembiraan. Yang terakhir itu pura-pura. Sesuatu menyuruhku untuk tetap dalam. Teman-teman saya memanggil saya dan bersikeras bahwa saya datang ke pantai untuk bermain di pasir bersama mereka, tetapi saya menjawab bahwa saya terlalu mencintai lautan dan ingin lengannya melindungi di sekitar saya. Saya harus memiliki sesuatu di sekitar saya. Saya harus kembali ke rumah dan ke pakaian saya. Aku bekerja menyusuri pantai sampai aku tidak terlihat, dan membuat istirahat untuk hiburan di ruang bawah tanah dari mana jas itu datang. Banyak orang keluar berjalan tetapi saya tidak bergabung dengan mereka, dan ketika mereka menatap saya, saya mulai berjalan lebih cepat dan lebih cepat. Segera saya berlari. Seekor anjing besar yang belum pernah saya lihat sebelumnya bergegas ke arah saya. Aku berbalik dan menatapnya dengan pandangan lebih rendah, tetapi ternyata dia tidak menangkapnya, karena dia langsung melanjutkan. Saya mencari-cari batu untuk digunakan untuk sesuatu yang ada dalam pikiran saya, tetapi seseorang telah menghilangkan semua yang diinginkan. Jadi saya membalikkan punggung saya ke makhluk yang sakit dan mulai. Namun, ini tidak memotong jalannya seperti yang saya harapkan. Sebaliknya, ia datang dengan minat baru. Saya tidak ingin dia mengikuti saya, tetapi ini sepertinya niatnya, meskipun dia tidak menerima dorongan dari saya. Saya mempercepat dan mencoba kehilangan dia, tetapi usaha saya tidak membuahkan hasil, dan untuk membuatnya lebih tidak menyenangkan ia terus menggonggong keras, sumbang yang menggedor telinga sensitif saya. Saya mendapatkan halaman dan jatuh ke pintu rumah, tetapi beberapa orang yang bijaksana telah menutupnya. Saya berlari ke belakang, tetapi orang itu telah melakukan pekerjaannya dengan baik. Jadi aku berlari kembali dengan sedikit harapan bahwa pintunya akan terbuka, meskipun aku tahu itu tidak akan terjadi. Perkiraan saya benar. Punggung anjing dan aku berlari bersama, sementara orang-orang yang lalu lalang mulai menatap. Saya segera menemukan diri saya hampir kehabisan napas, tetapi anjing itu tampaknya cukup segar. Namun, saya berlari kembali. Akhirnya saya tiba di pintu bawah tanah yang terbuka, masuk dan menutup pintu setelah saya. Saya bersusah payah untuk melakukan itu. Saya terus tinggal di ruang bawah tanah. Meskipun waktu sangat tergantung di tangan saya, saya tidak berjalan keluar untuk mengobrol dengan penduduk kota. Dalam perjalanan waktu, teman saya kembali dan menatap saya dengan aneh. "Kamu tidak enak badan?" dia bertanya dengan iba. "Tidak," jawabku sedih. "Aku merasa agak lelah." "Tapi kenapa kamu masuk ke ruang bawah tanah ini?" Dia bertanya. "Itu milik pria di sebelah." Akhir-akhir ini aku mandi semua yang aku mau dengan spons di balik pintu tertutup. Saya lebih suka memiliki spons yang telah ada di keluarga sejak lama di belakang saya, daripada seekor anjing aneh yang berada di lokasi yang sama, dengan kebiasaan yang tidak saya kenal.