Kutipan oleh Audre Lorde, Aktivis Lesbian Kulit Hitam

Audre Lorde pernah menggambarkan dirinya sebagai "penyair ibu pecinta feminis hitam-lesbian." Terlahir dari orang tua dari Hindia Barat, ia dibesarkan di New York City. Dia menulis dan sesekali menerbitkan puisi dan aktif di Gerakan 1960-an untuk hak-hak sipil, feminisme, dan melawan perang Vietnam. Dia adalah seorang kritikus dari apa yang dia lihat sebagai kebutaan feminisme terhadap perbedaan rasial dan ketakutan terhadap lesbian yang terlibat. Dia kuliah di Hunter College di New York dari tahun 1951 hingga 1959, bekerja di pekerjaan sambilan juga menulis puisi dan meraih gelar master dalam ilmu perpustakaan pada tahun 1961. Dia bekerja sebagai pustakawan hingga tahun 1968, ketika volume puisi pertamanya diterbitkan.

Selama 1960-an ia menikah dengan Edward Ashley Rollins. Mereka memiliki dua anak bersama dan bercerai pada tahun 1970. Dia bersama Frances Clayton, yang dia temui di Mississippi, hingga 1989 ketika Gloria Joseph menjadi rekannya. Dia melanjutkan cara-caranya yang blak-blakan, terutama melalui puisinya, bahkan selama 14 tahun perjuangannya dengan kanker payudara. Audre Lorde meninggal pada tahun 1992.

"Saya adalah seorang Feminis Hitam. Maksud saya, saya menyadari bahwa kekuatan saya dan juga penindasan utama saya datang sebagai akibat dari kegelapan saya dan juga wanita saya, dan oleh karena itu perjuangan saya di kedua bidang ini tidak dapat dipisahkan. "

"Sebab alat tuan tidak akan pernah membongkar rumah tuannya. Mereka mungkin memungkinkan kita untuk sementara mengalahkannya di gimnya sendiri, tetapi mereka tidak akan pernah memungkinkan kita untuk membawa perubahan sejati. Dan fakta ini hanya mengancam para wanita yang masih mendefinisikan rumah tuan sebagai satu-satunya sumber dukungan mereka. "

"Wanita mana di sini sangat terpikat pada dirinya sendiri penindasan bahwa dia tidak bisa melihat jejak kakinya di wajah wanita lain? Apa syarat penindasan wanita telah menjadi berharga dan perlu baginya sebagai tiket ke dalam lipatan orang benar, jauh dari angin dingin pengawasan diri? "

"Kami menyambut semua wanita yang bisa bertemu kami, secara langsung, melampaui objektifikasi dan melampaui rasa bersalah."

"Bagi wanita, kebutuhan dan keinginan untuk saling memelihara bukan bersifat patologis tetapi menebus, dan di dalam pengetahuan itulah kekuatan nyata kita yang saya temukan kembali. Koneksi nyata inilah yang sangat ditakuti oleh dunia patriarki. Hanya dalam a struktur patriarki adalah bersalin satu-satunya kekuatan sosial yang terbuka untuk wanita. "

"Kegagalan feminis akademis untuk mengenali perbedaan sebagai kekuatan penting adalah kegagalan untuk menjangkau melampaui pelajaran patriarki pertama. Di dunia kita, memecah belah dan menaklukkan harus menjadi jelas dan berdaya. "

"Setiap wanita yang pernah kukenal telah membuat kesan abadi pada jiwaku."

"Setiap wanita yang pernah saya cintai telah meninggalkan jejaknya di atas saya, di mana saya menyukai bagian diri saya yang tak ternilai selain saya — begitu berbeda sehingga saya harus merentangkan dan tumbuh untuk mengenalinya. Dan dalam pertumbuhan itu, kami sampai pada pemisahan, tempat di mana pekerjaan dimulai. "

"Menganjurkan toleransi hanya perbedaan antara perempuan adalah reformisme paling kasar. Ini adalah penolakan total dari fungsi kreatif perbedaan dalam kehidupan kita. Perbedaan harus tidak hanya ditoleransi, tetapi dilihat sebagai dana dari polaritas yang diperlukan di mana kreativitas kita dapat memicu seperti dialektika. "

"Cinta yang diungkapkan antara wanita adalah istimewa dan kuat karena kita harus mencintai untuk hidup; cinta adalah kelangsungan hidup kita. "

"Tapi tawaran feminis sejati dari a kesadaran lesbian apakah dia pernah tidur dengan wanita atau tidak. "

"Bagian dari kesadaran lesbian adalah pengakuan mutlak dari erotis dalam hidup kita dan, mengambil langkah lebih jauh, berurusan dengan erotis tidak hanya dalam hal seksual."

Tanpa komunitas, tidak ada pembebasan.

"Ketika saya berani menjadi kuat — untuk menggunakan kekuatan saya dalam melayani visi saya, maka menjadi semakin tidak penting apakah saya takut."

"Aku sengaja dan tidak takut pada apa pun."

"Siapa saya adalah apa yang memuaskan saya dan apa yang memenuhi visi yang saya miliki tentang sebuah dunia."

"Bahkan kemenangan terkecil tidak akan pernah diterima begitu saja. Setiap kemenangan harus bertepuk tangan. "

"Revolusi bukan peristiwa sekali pakai."

"Saya menjadi percaya berulang-ulang bahwa apa yang paling penting bagi saya harus diucapkan, diucapkan secara verbal dan dibagikan, bahkan dengan risiko memar atau disalahpahami."

"Hidup ini sangat singkat dan apa yang harus kita lakukan harus dilakukan sekarang."

"Kami kuat karena kami selamat."

"Jika aku tidak mendefinisikan diriku untuk diriku sendiri, aku akan tergila-gila dengan fantasi orang lain untukku dan dimakan hidup-hidup."

"Bagi wanita, kalau begitu, puisi bukanlah barang mewah. Ini adalah kebutuhan vital dari keberadaan kita. Ini membentuk kualitas cahaya di mana kita memprediksikan harapan dan impian kita menuju kelangsungan hidup dan perubahan, pertama dibuat menjadi bahasa, kemudian menjadi ide, kemudian menjadi tindakan yang lebih nyata. Puisi adalah cara kami membantu memberi nama kepada yang tak bernama sehingga bisa dipikirkan. Cakrawala terjauh dari harapan dan ketakutan kita diliputi oleh puisi kita, diukir dari pengalaman batu kehidupan sehari-hari kita. "

"Puisi bukan hanya mimpi dan visi; itu adalah kerangka arsitektur kehidupan kita. Ini meletakkan dasar bagi masa depan perubahan, jembatan melintasi ketakutan kita tentang apa yang belum pernah terjadi sebelumnya. "

"Puisi kami merumuskan implikasi diri kita sendiri, bahwa kita merasa di dalam dan berani membuat nyata (atau membawa tindakan sesuai dengan), ketakutan kita, harapan kita, teror kita yang paling berharga."

"Hadiri aku, pegang aku di lengan bunga berototmu, lindungi aku dari membuang bagian diriku."

"Visi kami dimulai dengan keinginan kita."

"Perasaan kita adalah jalan kita yang paling asli menuju pengetahuan."

"Ketika kita mengetahui, menerima, dan mengeksplorasi perasaan kita, mereka akan menjadi tempat suci dan benteng dan tempat pemijahan bagi ide yang paling radikal dan berani — rumah perbedaan yang begitu penting untuk berubah dan konseptualisasi apa pun yang bermakna tindakan."

"Berbagi kebahagiaan, baik secara fisik, emosional, psikis, atau intelektual, membentuk jembatan antara pembagi yang dapat menjadi dasar untuk memahami banyak hal yang tidak dibagi di antara mereka, dan mengurangi ancaman mereka perbedaan."

"Bukan perbedaan kita yang memisahkan kita. Adalah ketidakmampuan kita untuk mengenali, menerima, dan merayakan perbedaan-perbedaan itu. "

"Dalam pekerjaan kita dan dalam hidup kita, kita harus menyadari bahwa perbedaan adalah alasan untuk perayaan dan pertumbuhan, bukan alasan untuk kehancuran."

"Mendorong keunggulan adalah melampaui mediokritas masyarakat kita."

"Jika sejarah kita telah mengajarkan kita sesuatu, itu adalah tindakan untuk perubahan yang diarahkan terhadap kondisi eksternal penindasan kita tidak cukup."

"Kualitas cahaya yang dengannya kita meneliti kehidupan kita memiliki pengaruh langsung pada produk yang kita jalani, dan pada perubahan yang kita harapkan terjadi melalui kehidupan itu."

"Setiap kali kamu mencintai, cintai sedalam seperti itu selamanya / Hanya, tidak ada yang abadi."

"Saya menulis untuk para wanita yang tidak berbicara, bagi mereka yang tidak memiliki suara karena mereka begitu ketakutan, karena kita diajarkan untuk lebih menghargai rasa takut daripada diri kita sendiri. Kami telah diajari bahwa diam akan menyelamatkan kami, tetapi itu tidak akan terjadi. "

"Ketika kita berbicara kita takut kata-kata kita tidak akan didengar atau disambut. Tetapi ketika kita diam, kita masih takut. Jadi lebih baik berbicara. "

"Aku menyadari bahwa jika aku menunggu sampai aku tidak lagi takut untuk bertindak, menulis, berbicara, menjadi, aku akan mengirim pesan di papan Ouija, keluhan samar dari sisi lain."

"Tetapi pertanyaannya adalah masalah kelangsungan hidup dan pengajaran. Itulah tugas kami. Tidak peduli di mana kita kunci ke dalamnya, itu adalah pekerjaan yang sama, hanya bagian berbeda dari diri kita yang melakukannya. "

"Kemarahan wanita kulit hitam saya adalah kolam cair di inti saya, rahasia saya yang paling dijaga ketat. Keheningan Anda tidak akan melindungi Anda! "

"Karena kami telah disosialisasikan untuk menghormati rasa takut lebih dari kebutuhan kami sendiri akan bahasa dan definisi, dan sementara kita menunggu dalam keheningan untuk kemewahan tanpa rasa takut yang terakhir, beban dari keheningan itu akan tersedak kami."

"Kita cenderung menganggap erotis sebagai gairah seksual yang mudah dan menggoda. Saya berbicara tentang erotis sebagai kekuatan hidup terdalam, kekuatan yang menggerakkan kita untuk hidup secara mendasar. "

"Proses pembelajaran adalah sesuatu yang bisa Anda hasut, benar-benar menghasut, seperti kerusuhan."

"Seni tidak hidup. Itu adalah penggunaan hidup. "

"Kemarahanku sangat menyakitkan bagiku, tetapi juga berarti bertahan hidup, dan sebelum aku menyerah aku akan yakin bahwa ada sesuatu yang setidaknya sekuat untuk menggantikannya di jalan menuju kejelasan."

"Mudah-mudahan, kita dapat belajar dari tahun 60-an bahwa kita tidak mampu melakukan musuh kita bekerja dengan menghancurkan satu sama lain."

"Tidak ada ide baru. Hanya ada cara baru untuk membuatnya terasa. "

"Energi yang saya dapatkan dari pekerjaan saya membantu saya menetralkan itu kekuatan implan negativitas dan penghancuran diri yang merupakan cara White America untuk memastikan saya menjaga apa pun yang kuat dan kreatif dalam diri saya tidak tersedia, tidak efektif, dan tidak mengancam. "

"Kamu harus belajar untuk mencintai dirimu sendiri sebelum kamu bisa mencintaiku atau menerima cintaku. Ketahuilah bahwa kita layak disentuh sebelum kita dapat saling menjangkau. Tidak menutupi perasaan tidak berharga dengan "Aku tidak menginginkanmu" atau "tidak masalah" atau "orang kulit putih rasakan, orang kulit hitam melakukan."

"Perempuan kulit hitam yang memiliki hubungan dekat satu sama lain, secara politis atau emosional, bukanlah musuh lelaki berkulit hitam."

"Dalam diskusi sekitar mempekerjakan dan menembak fakultas kulit hitam di universitas, tuduhan itu sering terdengar bahwa perempuan kulit hitam lebih mudah dipekerjakan daripada laki-laki kulit hitam. "

"Seperti yang telah saya katakan di tempat lain, bukan takdir Amerika hitam untuk mengulangi kesalahan putih Amerika. Tetapi kita akan melakukannya, jika kita keliru menjebak keberhasilan dalam masyarakat yang sakit untuk tanda-tanda kehidupan yang bermakna. Jika pria kulit hitam terus melakukannya, mendefinisikan 'femininitas' dalam istilah Eropa kuno, ini menambah buruk bagi kelangsungan hidup kita sebagai manusia, apalagi kelangsungan hidup kita sebagai individu. Kebebasan dan masa depan bagi orang kulit hitam tidak berarti menyerap penyakit pria kulit putih yang dominan. "

"Sebagai orang kulit hitam, kita tidak dapat memulai dialog kita dengan menyangkal hak istimewa laki-laki yang menindas. Dan jika laki-laki kulit hitam memilih untuk menganggap hak istimewa itu, untuk alasan apa pun, memperkosa, brutal, dan membunuh perempuan, maka kita tidak bisa mengabaikan penindasan laki-laki hitam. Satu penindasan tidak membenarkan yang lain. "

"Tapi, di sisi lain, aku juga bosan dengan rasisme dan menyadari bahwa masih ada banyak hal yang bisa dikatakan tentang orang kulit hitam dan orang kulit putih yang saling mencintai dalam masyarakat rasis."

"Penulis kulit hitam, dengan kualitas apa pun, yang melangkah keluar dari pucat apa yang seharusnya ditulis oleh penulis kulit hitam, atau siapa penulis kulit hitam seharusnya, dikutuk untuk diam dalam lingkaran sastra hitam yang total dan destruktif seperti yang dipaksakan oleh rasisme. "

"Tidak ada yang namanya perjuangan isu tunggal karena kita tidak hidup dalam kehidupan isu tunggal."

"Selalu ada seseorang yang meminta kamu untuk menggarisbawahi sepotong dirimu — apakah itu Hitam, wanita, ibu, tanggul, guru, dll — karena itulah bagian yang perlu mereka masukkan. Mereka ingin mengabaikan yang lainnya. "

"Kami adalah wanita Afrika dan kami tahu, dalam darah kami, kelembutan yang dimiliki nenek moyang kami."

"Perempuan kulit hitam diprogram untuk mendefinisikan diri kita sendiri dalam perhatian laki-laki ini dan untuk bersaing satu sama lain untuk itu daripada untuk mengenali dan bergerak pada kepentingan kita bersama."

"Aku adalah siapa diriku, melakukan apa yang harus kulakukan, bertindak atasmu seperti obat atau pahat atau mengingatkanmu tentang diriku ketika aku menemukanmu dalam diriku."

"Hanya dengan belajar hidup selaras dengan kontradiksi-kontradiksimu, kamu bisa mempertahankan semuanya."

"Ketika kita menciptakan dari pengalaman kita, sebagai feminis kulit berwarna, wanita kulit berwarna, kita harus mengembangkan struktur yang akan menyajikan dan mengedarkan budaya kita."

"Kita tidak bisa terus saling menghindari pada level terdalam karena kita juga tidak takut pada kemarahan satu sama lain terus percaya bahwa menghormati berarti tidak pernah melihat secara langsung atau dengan keterbukaan pada wanita kulit hitam lain mata. "

"Aku ingat betapa muda dan hitam dan gay dan terasa sepi. Banyak dari itu baik-baik saja, merasa saya memiliki kebenaran dan cahaya dan kunci, tetapi banyak dari itu murni neraka. "