William Hazlitt's 'On Going a Journey'

Beruntung William Hazlitt menikmati kebersamaannya, karena penulis esai Inggris yang berbakat ini, menurut pengakuannya sendiri, bukan teman yang menyenangkan:

Saya, dalam penerimaan istilah yang biasa, saya bukan orang yang baik hati; artinya, banyak hal mengganggu saya selain apa yang mengganggu kemudahan dan minat saya sendiri. Saya benci kebohongan; sepotong ketidakadilan membuatku cepat, meskipun tidak ada apa-apa selain laporan itu yang sampai padaku. Karena itu saya telah membuat banyak musuh dan sedikit teman; karena publik tidak tahu apa-apa tentang simpatisan baik, dan awasi mereka yang akan mereformasi mereka.
("Pada Kedalaman dan Dangkal," 1826)

Penyair Romantis William Wordsworth menggemakan penilaian ini ketika ia menulis bahwa "Hazlitt nakal... bukan orang yang tepat untuk diterima dalam masyarakat terhormat. "

Namun versi Hazlitt yang muncul dari esainya - cerdas, penuh gairah, berbicara terus - terus menarik pembaca setia. Seperti yang diamati penulis Robert Louis Stevenson dalam esainya

"On Going a Journey" karya Hazlitt awalnya muncul di New Monthly Magazine pada tahun 1821 dan diterbitkan pada tahun yang sama di edisi pertama Table-Talk.

Salah satu hal paling menyenangkan di dunia adalah melakukan perjalanan, tetapi saya suka pergi sendiri. Saya bisa menikmati masyarakat di sebuah ruangan; tetapi di luar pintu, Alam cukup menemani bagi saya. Saya kemudian tidak pernah kurang sendirian daripada saat sendirian.

"Di bidang studinya, Alam adalah bukunya."

Saya tidak bisa melihat kecerdasan berjalan dan berbicara pada saat yang sama. Ketika saya berada di negara saya ingin tumbuh-tumbuhan seperti negara. Saya tidak mengkritik pagar tanaman dan ternak hitam. Saya pergi ke luar kota untuk melupakan kota dan semua yang ada di dalamnya. Ada orang-orang yang untuk tujuan ini pergi ke tempat-tempat penyiraman, dan membawa metropolis bersama mereka. Saya suka lebih banyak ruang siku dan lebih sedikit sitaan. Saya suka menyendiri ketika saya menyerahkan diri demi kesunyian; saya juga tidak meminta

- "seorang teman di retret saya,
Siapa yang saya bisikkan kesunyian itu manis. "

Jiwa sebuah perjalanan adalah kebebasan, kebebasan sempurna, untuk berpikir, merasakan, melakukan, seperti yang diinginkan seseorang. Kami melakukan perjalanan terutama untuk bebas dari semua rintangan dan dari semua ketidaknyamanan; meninggalkan diri kita jauh lebih banyak daripada menyingkirkan orang lain. Itu karena saya ingin sedikit ruang bernapas untuk merenungkan hal-hal yang acuh tak acuh, di mana Perenungan

"Semoga bulu bulunya tumbuh dan biarkan sayapnya tumbuh,
Itu di berbagai kesibukan resor
Semua terlalu acak-acakan, dan terkadang rusak, "

bahwa saya absen dari kota untuk sementara waktu, tanpa merasa bingung saat saya ditinggalkan sendirian. Alih-alih seorang teman di kantor pos atau di tilbury, untuk bertukar hal-hal baik dengan, dan memvariasikan topik basi yang sama lagi, untuk sekali biarkan saya gencatan senjata dengan kekurangajaran. Beri aku langit biru jernih di atas kepalaku, dan rumput hijau di bawah kakiku, jalan berliku di depanku, dan tiga jam perjalanan untuk makan malam - dan kemudian untuk berpikir! Sulit jika saya tidak dapat memulai beberapa permainan di heaths sendirian ini. Saya tertawa, saya berlari, saya melompat, saya bernyanyi untuk sukacita. Dari titik awan yang berkelok-kelok, aku terjun ke masa laluku dan bersenang-senang di sana ketika orang India yang terbakar matahari terjun dengan cepat ke gelombang yang membawanya ke pantai asalnya. Kemudian hal-hal yang sudah lama terlupakan, seperti "karam cekung dan perbendaharaan yang tak terhitung jumlahnya," meledak pada penglihatan saya yang bersemangat, dan saya mulai merasakan, berpikir, dan menjadi diri saya sendiri lagi. Alih-alih keheningan yang canggung, dipatahkan oleh usaha-usaha kecerdasan atau kebodohan, milik saya adalah keheningan hati yang tidak terganggu yang merupakan kefasihan sempurna. Tidak ada yang suka permainan kata, aliterasi, aliterasi, antitesis, argumen, dan analisis lebih baik daripada saya; tapi kadang-kadang aku lebih suka tanpa mereka. "Tinggalkan, oh, tinggalkan aku untuk istirahat!" Saya baru saja memiliki bisnis lain di tangan, yang tampaknya tidak berguna Anda, tetapi dengan saya "hal yang sangat hati nurani." Bukankah mawar liar ini manis tanpa a komentar? Tidakkah bunga aster ini melompat ke hatiku dengan mantel zamrudnya? Namun jika saya menjelaskan kepada Anda keadaan yang begitu disenangi untuk saya Anda hanya akan tersenyum. Tidakkah aku lebih baik menyimpannya untuk diriku sendiri, dan membiarkannya melayani aku untuk merenung, dari sini ke titik kasar di sana, dan dari sana terus ke cakrawala yang jauh? Seharusnya aku menjadi teman yang buruk, dan karenanya lebih suka menyendiri. Saya telah mendengar dikatakan bahwa Anda mungkin, ketika suasana muram datang, berjalan atau naik sendiri, dan menuruti lamunan Anda. Tapi ini terlihat seperti pelanggaran tata krama, pengabaian terhadap orang lain, dan Anda berpikir sepanjang waktu bahwa Anda harus bergabung kembali dengan pesta Anda. "Keluar dari persekutuan setengah wajah seperti itu," kata saya. Saya suka menjadi sepenuhnya untuk diri saya sendiri, atau sepenuhnya untuk kepentingan orang lain; untuk berbicara atau diam, berjalan atau duduk diam, bersosialisasi atau menyendiri. Saya senang dengan pengamatan Mr Cobbett's, bahwa "dia pikir itu kebiasaan Prancis yang buruk untuk minum anggur kami dengan makanan kami, dan bahwa Orang Inggris seharusnya hanya melakukan satu hal pada satu waktu. "Jadi saya tidak bisa berbicara dan berpikir, atau menikmati renungan melankolis dan percakapan yang hidup dengan cocok dan dimulai. "Biarkan aku memiliki pendamping dengan caraku," kata Sterne, "kalau bukan untuk mengatakan bagaimana bayangan memanjang saat matahari menurun." Dikatakan dengan indah: tetapi, menurut pendapat saya, pembandingan catatan yang terus-menerus ini mengganggu kesan yang tidak disengaja pada pikiran, dan melukai sentimen. Jika Anda hanya mengisyaratkan apa yang Anda rasakan dalam semacam pertunjukan bodoh, itu hambar: jika Anda harus menjelaskannya, itu membuat kerja keras menjadi kesenangan. Anda tidak dapat membaca buku Alam tanpa terus-menerus disusahkan menerjemahkannya untuk kepentingan orang lain. Saya mendukung metode sintetik dalam perjalanan yang lebih disukai daripada analitis. Saya puas untuk meletakkan di stok ide kemudian dan untuk memeriksa dan membuat anatomi mereka sesudahnya. Saya ingin melihat gagasan samar-samar saya melayang seperti bagian bawah thistle sebelum angin bertiup, dan tidak membuat mereka terjerat dalam kesibukan dan duri kontroversi. Untuk sekali ini, saya suka memilikinya dengan cara saya sendiri; dan ini tidak mungkin kecuali Anda sendirian, atau di perusahaan seperti yang saya tidak mengingini.

Saya tidak berkeberatan untuk memperdebatkan suatu hal dengan jalan sejauh 20 mil, tetapi tidak untuk kesenangan. Jika Anda mengomentari aroma ladang kacang yang melintasi jalan, mungkin teman seperjalanan Anda tidak berbau. Jika Anda menunjuk ke objek yang jauh, mungkin ia rabun dan harus mengambil gelasnya untuk melihatnya. Ada perasaan di udara, nada warna awan, yang menghantam wajah Anda, tetapi efeknya tidak bisa Anda pertanggungjawabkan. Maka tidak ada simpati, tetapi keinginan tidak nyaman setelah itu, dan ketidakpuasan yang mengejar Anda di jalan, dan pada akhirnya mungkin menghasilkan humor-humor. Sekarang saya tidak pernah bertengkar dengan diri saya sendiri dan mengambil semua kesimpulan saya sendiri sampai saya merasa perlu untuk membela mereka terhadap keberatan. Bukan hanya karena Anda mungkin tidak setuju dengan objek dan keadaan yang muncul sebelumnya Anda - mereka mungkin mengingat sejumlah ide, dan menyebabkan asosiasi terlalu halus dan halus untuk dikomunikasikan untuk yang lainnya. Namun ini saya suka menghargai, dan kadang-kadang masih dengan penuh kasih mencengkeram mereka ketika saya bisa melarikan diri dari kerumunan untuk melakukannya. Untuk memberi jalan kepada perasaan kita sebelum perusahaan tampak boros atau sok; di sisi lain, harus mengungkap misteri keberadaan kita ini di setiap kesempatan, dan membuat orang lain menaruh minat yang sama padanya (kalau tidak, akhirnya tidak dijawab) adalah tugas yang hanya sedikit orang kompeten. Kita harus "memberikan pemahaman, tetapi tanpa lidah." Teman lama saya C - [Samuel Taylor Coleridge], bagaimanapun, bisa melakukan keduanya. Dia bisa melanjutkan dengan cara penjelasan yang paling menyenangkan di atas bukit dan lembah, hari musim panas, dan mengubah lanskap menjadi puisi didaktik atau ode Pindaric. "Dia berbicara jauh di atas nyanyian." Jika saya bisa mengenakan ide-ide saya dengan kata-kata yang terdengar dan mengalir, saya mungkin ingin meminta seseorang untuk mengagumi tema pembengkakan itu; atau saya bisa lebih puas, apakah mungkin bagi saya untuk tetap bersuara di hutan All-Foxden. Mereka memiliki "kegilaan yang bagus di dalam diri mereka yang dimiliki oleh penyair pertama kita"; dan jika mereka bisa ditangkap oleh beberapa instrumen langka, akan menghembuskan ketegangan seperti berikut ini

- "Ini kayu seperti hijau
Seperti apa pun, udara juga segar dan manis
Seperti saat Zephyrus bermain di armada
Wajah aliran melengkung, dengan aliran sebanyak
Sebagaimana diberikan oleh musim semi muda, dan pilihan seperti apa pun;
Inilah semua kesenangan baru, aliran dan sumur yang sejuk,
Arbours o'brrown dengan woodbines, gua dan dell:
Pilih di mana kamu akan duduk, sementara aku duduk dan bernyanyi,
Atau berkumpul terburu-buru untuk membuat banyak cincin
Untuk jari-jarimu yang panjang; ceritakan kepadamu kisah cinta,
Bagaimana Phoebe pucat, berburu di hutan,
Pertama kali melihat bocah itu Endymion, dari matanya
Dia mengambil api abadi yang tidak pernah mati;
Bagaimana dia menyampaikannya dengan lembut dalam tidur,
Pelipisnya diikat dengan opium, ke curam
Kepala Latmos tua, tempat dia membungkuk setiap malam,
Menyepuh gunung dengan cahaya kakaknya,
Menciumnya yang paling manis. "-
"Gembala yang Setia"

Seandainya saya mengucapkan kata-kata dan gambar seperti ini, saya akan berusaha membangunkan pikiran-pikiran yang tertidur di punggung bukit emas awan-awan malam: tetapi saat melihat Alam, pilihanku, miskin karena terkulai dan menutup daunnya, seperti bunga di matahari terbenam. Saya tidak dapat menghasilkan apa-apa di tempat: Saya harus punya waktu untuk menenangkan diri.

Secara umum, hal yang baik merusak prospek di luar pintu: harus disediakan untuk Table-talk. L - [Charles Lamb] adalah, karena alasan ini, saya mengambilnya, perusahaan terburuk di dunia; karena dia adalah yang terbaik di dalam dirinya. Saya akui, ada satu hal yang menyenangkan untuk dibicarakan dalam perjalanan; dan itulah, apa yang akan dimiliki seseorang untuk makan malam ketika kita tiba di penginapan pada malam hari. Udara terbuka meningkatkan percakapan semacam ini atau pertengkaran bersahabat, dengan menetapkan selera makan yang lebih tajam. Setiap mil dari jalan mempertinggi rasa dari viands yang kita harapkan di akhir itu. Betapa bagusnya memasuki kota tua, berdinding dan turret, tepat menjelang malam, atau datang ke desa yang tercerai-berai, dengan lampu yang mengalir melalui kegelapan di sekitarnya; dan kemudian, setelah menanyakan hiburan terbaik yang diberikan tempat itu, untuk "santai saja di penginapan seseorang!" Momen-momen penting ini dalam hidup kita sebenarnya terlalu berharga, terlalu penuh dengan kebahagiaan yang dirasakan hati untuk dikerjakan dan digiring dalam simpati yang tidak sempurna. Saya akan memiliki semuanya untuk diri saya sendiri, dan mengalirkannya ke tetes terakhir: mereka akan melakukan untuk berbicara atau menulis tentang setelah itu. Apa spekulasi yang rumit itu, setelah minum seluruh gelas teh,

"Cangkir yang menghibur, tapi tidak mabuk"

dan membiarkan asap naik ke otak, untuk duduk mempertimbangkan apa yang akan kita miliki untuk makan malam - telur dan rasher, seekor kelinci yang disiram bawang atau potongan daging sapi yang sangat baik! Sancho dalam situasi seperti itu pernah terpaku pada tumit sapi; dan pilihannya, meskipun dia tidak bisa menahannya, tidak diremehkan. Kemudian, dalam interval pemandangan berfoto dan perenungan Shandean, untuk menangkap persiapan dan kegemparan di dapur-- Procul, O procul este profani! Jam-jam ini sakral untuk dibungkam dan untuk renungan, untuk dikenang dalam ingatan, dan untuk memberi makan sumber pikiran yang tersenyum setelahnya. Saya tidak akan menyia-nyiakannya dalam pembicaraan omong kosong; atau jika saya harus memiliki integritas suka terlibat, saya lebih suka itu oleh orang asing daripada teman. Seorang asing mengambil rona dan karakternya dari waktu dan tempat: miliknya adalah bagian dari perabotan dan kostum penginapan. Jika dia seorang Quaker, atau dari West Riding of Yorkshire, akan jauh lebih baik. Saya bahkan tidak mencoba untuk bersimpati dengannya, dan dia tidak memecahkan kotak. Saya tidak mengasosiasikan apa pun dengan teman seperjalanan saya tetapi menyajikan benda dan peristiwa yang lewat. Dalam ketidaktahuannya tentang saya dan urusan saya, dengan cara saya melupakan diri saya sendiri. Tapi seorang teman mengingatkan salah satu hal lain, merobek keluhan lama, dan menghancurkan abstraksi adegan itu. Dia datang dengan tidak sadar antara kita dan karakter imajiner kita. Sesuatu terjatuh dalam percakapan yang memberi petunjuk tentang profesi dan pengejaran Anda; atau dari memiliki seseorang dengan Anda yang mengetahui bagian yang kurang luhur dari sejarah Anda, tampaknya orang lain juga. Anda bukan lagi warga dunia; tetapi "kondisi bebas Anda yang tidak disiratkan dimasukkan ke dalam kehati-hatian dan pembatasan."

Itu penyamaran sebuah penginapan adalah salah satu keistimewaannya yang mencolok - "tuan dari diri sendiri, tidak diberi nama." Oh! itu bagus untuk melepaskan diri dari kekacauan dunia dan opini publik - kehilangan identitas pribadi kita yang penting, menyiksa, dan abadi dalam unsur-unsur alam, dan menjadi makhluk saat ini, bersih dari semua ikatan - untuk berpegang pada alam semesta hanya dengan sepiring roti manis, dan tidak berhutang apa-apa selain skor malam itu - dan tidak lagi mencari tepuk tangan dan bertemu dengan penghinaan, untuk diketahui tanpa gelar lainnya dari Pria di ruang tamu! Seseorang dapat mengambil pilihan semua karakter dalam keadaan romantis yang tidak pasti ini mengenai pretensi nyata seseorang, dan menjadi terhormat tanpa batas dan pemujaan yang benar secara negatif. Kami membingungkan prasangka dan mengecewakan dugaan; dan dari menjadi begitu bagi orang lain, mulailah menjadi objek keingintahuan dan keajaiban bahkan bagi diri kita sendiri. Kita bukan lagi tempat biasa yang kita bajak di dunia; sebuah penginapan mengembalikan kita ke tingkat Alam, dan berhenti skor dengan masyarakat! Saya tentu saja menghabiskan beberapa jam yang patut ditiru di penginapan - kadang-kadang ketika saya telah diserahkan sepenuhnya kepada diri saya sendiri dan telah mencoba untuk memecahkan beberapa metafisik masalah, seperti yang pernah terjadi pada Witham-common, di mana saya menemukan bukti bahwa persamaan bukanlah kasus dari asosiasi ide - di waktu lain, ketika ada ada foto-foto di ruangan itu, seperti di St. Neot (saya pikir itu) di mana saya pertama kali bertemu dengan ukiran Gribelin of the Cartoons, di mana saya masuk sekaligus; dan di sebuah penginapan kecil di perbatasan Wales, di mana kebetulan ada menggantung beberapa gambar Westall, yang saya bandingkan dengan kemenangan (untuk teori yang saya miliki, bukan untuk yang dikagumi artis) dengan sosok seorang gadis yang telah mengangkut saya di atas Severn, berdiri di atas kapal di antara saya dan senja yang pudar - di waktu lain saya dapat menyebutkan kemewahan dalam buku-buku, dengan minat yang aneh dengan cara ini, karena saya ingat duduk setengah malam untuk membaca Paul dan Virginia, yang saya ambil di sebuah penginapan di Bridgewater, setelah basah kuyup oleh hujan sepanjang hari; dan di tempat yang sama aku membaca dua jilid Camilla milik Nyonya D'Arblay. Pada tanggal 10 April 1798, saya duduk di volume Eloise Baru, di penginapan di Llangollen, di atas sebotol sherry dan ayam dingin. Surat yang saya pilih adalah di mana St. Preux menggambarkan perasaannya ketika dia pertama kali melihat sekilas dari ketinggian Jura Pays de Vaud, yang saya bawa sebagai bon bouche untuk memahkotai malam hari dengan. Itu adalah hari ulang tahunku, dan untuk pertama kalinya aku datang dari suatu tempat di lingkungan untuk mengunjungi tempat yang menyenangkan ini. Jalan menuju Llangollen berbelok antara Chirk dan Wrexham; dan saat melewati titik tertentu Anda tiba-tiba tiba di lembah, yang terbuka seperti amfiteater, luas, bukit-bukit tandus yang naik dalam keadaan megah di kedua sisi, dengan "dataran hijau membengkak yang bergema ke kawanan kawanan" di bawah, dan sungai Dee mengoceh di atas ranjang berbatu di tengah-tengah mereka. Lembah pada saat ini "berkilauan hijau dengan hujan yang cerah," dan sebatang pohon abu yang mulai menumbuk cabang-cabangnya yang lembut di aliran sungai. Betapa bangga, betapa senangnya saya berjalan di sepanjang jalan raya yang menghadap prospek yang lezat, mengulangi kalimat yang baru saja saya kutip dari puisi-puisi Pak Coleridge! Tetapi di samping prospek yang terbuka di bawah kaki saya, yang lain juga membuka pandangan batiniah saya, surgawi visi, yang ditulis, dalam huruf besar yang bisa dibuat oleh Harapan, empat kata ini, Liberty, Genius, Love, Kebajikan; yang sejak itu memudar dalam terang hari biasa, atau mengejek tatapan kosongku.

"Yang Indah lenyap, dan tidak kembali."

Tetap saja, aku akan kembali beberapa waktu ke tempat terpesona ini; tetapi saya akan kembali ke sana sendirian. Diri lain apa yang bisa saya temukan untuk berbagi arus pemikiran, penyesalan, dan kegembiraan, jejak-jejak di mana saya hampir tidak dapat menyulap diri saya sendiri, begitu banyak mereka telah hancur dan dirusak! Saya bisa berdiri di atas batu yang tinggi dan mengabaikan tebing bertahun-tahun yang memisahkan saya dari saya yang dulu. Saya pada waktu itu akan segera mengunjungi penyair yang saya sebut di atas. Dimana dia sekarang? Bukan saja saya sendiri telah berubah; dunia, yang pada waktu itu baru bagi saya, telah menjadi tua dan tidak dapat diperbaiki. Namun aku akan berpaling kepadamu dalam pemikiran, hai sylvan Dee, seperti yang akan kamu lakukan, dalam sukacita, dalam masa muda dan sukacita; dan Engkau akan selalu menjadi bagiku sungai Surga, tempat aku akan meminum air kehidupan dengan bebas!

Hampir tidak ada apa pun yang menunjukkan kepicikan atau ketidakteraturan imajinasi lebih dari bepergian. Dengan perubahan tempat, kami mengubah ide-ide kami; bahkan, pendapat dan perasaan kami. Kita dapat dengan usaha membawa diri kita ke pemandangan lama dan lama terlupakan, dan kemudian gambaran pikiran hidup kembali; tapi kita lupa yang baru saja kita tinggalkan. Tampaknya kita hanya bisa memikirkan satu tempat pada suatu waktu. Kanvas khayalan itu memiliki tingkat tertentu, dan jika kita melukis satu set objek di atasnya, mereka segera menghapus satu sama lain. Kami tidak dapat memperbesar konsepsi kami, kami hanya menggeser sudut pandang kami. Lanskap memamerkan dadanya ke mata terpesona; kita mengambilnya; dan seolah-olah kita tidak bisa membentuk citra keindahan atau keagungan lainnya. Kita meneruskan dan tidak memikirkannya lagi: cakrawala yang menutupnya dari pandangan kita, juga menghapusnya dari ingatan kita seperti mimpi. Dalam melakukan perjalanan melalui negara yang liar dan tandus, saya tidak dapat membayangkan negara yang berkayu dan berbudaya. Tampak bagi saya bahwa seluruh dunia harus mandul, seperti yang saya lihat. Di desa, kita melupakan kota dan di kota, kita membenci negara. "Beyond Hyde Park," kata Sir Fopling Flutter, "semua adalah padang pasir." Semua bagian peta yang tidak kita lihat sebelumnya kosong. Dunia dalam keangkuhan kita tidak jauh lebih besar dari singkatnya. Bukan satu prospek diperluas ke yang lain, negara bergabung ke negara, kerajaan ke kerajaan, tanah ke laut, membuat gambar tebal dan luas; pikiran tidak dapat membentuk gagasan ruang yang lebih besar daripada yang dapat dilihat mata sekilas. Sisanya adalah nama yang tertulis di peta, perhitungan aritmatika. Misalnya, apa arti sebenarnya dari wilayah dan populasi yang sangat besar itu, yang dikenal dengan nama Cina bagi kita? Satu inci papan tempel pada bola kayu, tidak lebih dari sekadar jeruk Cina! Hal-hal di dekat kita terlihat dari ukuran kehidupan; hal-hal di kejauhan dikurangi dengan ukuran pemahaman. Kita mengukur alam semesta sendiri dan bahkan memahami tekstur diri kita sendiri sebagai santapan. Namun demikian, dengan cara ini, kita mengingat banyak hal dan tempat. Pikiran seperti instrumen mekanis yang memainkan berbagai macam lagu, tetapi harus memainkannya secara berurutan. Satu ide mengingatkan yang lain, tetapi pada saat yang sama mengecualikan yang lain. Dalam mencoba memperbarui ingatan lama, kita tidak bisa seperti itu membuka seluruh jaringan keberadaan kita; kita harus memilih satu utas. Jadi ketika datang ke tempat di mana kita sebelumnya tinggal dan dengan yang kita memiliki hubungan intim, setiap orang pasti menemukan bahwa perasaan itu tumbuh lebih jelas semakin dekat. kita mendekati tempat itu, dari sekadar antisipasi terhadap kesan yang sebenarnya: kita mengingat keadaan, perasaan, orang, wajah, nama, yang belum terpikirkan oleh kita untuk tahun; tetapi untuk sementara waktu seluruh dunia dilupakan! - Untuk kembali ke pertanyaan saya telah berhenti di atas.

Saya tidak keberatan untuk pergi melihat reruntuhan, saluran air, foto-foto, bersama dengan teman atau pesta, tetapi sebaliknya, karena alasan sebelumnya dibalik. Itu adalah hal-hal yang dapat dipahami dan akan dibicarakan. Sentimen di sini bukan diam-diam, tetapi mudah dikomunikasikan dan terbuka. Salisbury Plain mandul kritik, tetapi Stonehenge akan mengadakan diskusi kuno, indah, dan filosofis. Dalam mengadakan pesta kesenangan, pertimbangan pertama selalu adalah ke mana kita akan pergi: dalam mengoceh sendirian, pertanyaannya adalah apa yang akan kita temui. "Pikiran adalah" tempatnya sendiri "; kami juga tidak ingin tiba di akhir perjalanan kami. Saya sendiri dapat melakukan penghargaan dengan acuh tak acuh dengan baik untuk karya seni dan rasa ingin tahu. Saya pernah ikut pesta ke Oxford tanpa maksud sukses- Menunjukkan mereka bahwa kursi Muses dari kejauhan,

"Dengan menara dan puncak berkilau menghiasi"

tertidur di udara terpelajar yang bernafas dari alun-alun berumput dan dinding batu aula dan perguruan tinggi - ada di rumah di Bodleian; dan di Blenheim cukup menggantikan Cicerone bubuk yang menghampiri kami, dan itu menunjuk sia-sia dengan tongkatnya ke kecantikan biasa dalam foto-foto tak tertandingi.

Sebagai pengecualian lain untuk alasan di atas, saya seharusnya tidak merasa percaya diri dalam bertualang dalam perjalanan di negara asing tanpa teman. Seharusnya saya ingin mendengar suara bahasa saya sendiri. Ada antipati yang tidak disengaja dalam pikiran orang Inggris terhadap perilaku dan gagasan asing yang membutuhkan bantuan simpati sosial untuk membawanya pergi. Seiring meningkatnya jarak dari rumah, kelegaan ini, yang awalnya merupakan kemewahan, menjadi hasrat dan nafsu makan. Seseorang akan hampir merasa tertahan untuk menemukan dirinya di padang pasir Arab tanpa teman dan orang desa: harus dibiarkan ada sesuatu dalam pandangan Athena atau Roma lama yang mengklaim ucapan; dan saya memiliki bahwa Piramida terlalu perkasa untuk kontemplasi tunggal. Dalam situasi seperti itu, sangat bertolak belakang dengan semua kereta ide, seseorang tampak seperti spesies sendiri, anggota tubuh terlepas dari masyarakat, kecuali seseorang dapat bertemu dengan persekutuan dan dukungan instan. Namun saya tidak merasakan keinginan atau keinginan ini sangat mendesak sekali ketika saya pertama kali menginjakkan kaki di pantai Prancis yang tertawa. Calais dipenuhi dengan hal-hal baru dan gembira. Bising yang membingungkan dan sibuk di tempat itu seperti minyak dan anggur mengalir ke telingaku; begitu pula nyanyian para pelaut, yang dinyanyikan dari atas sebuah kapal tua gila di pelabuhan, ketika matahari terbenam, mengirimkan suara alien ke dalam jiwaku. Saya hanya menghirup udara kemanusiaan pada umumnya. Saya berjalan di atas "perbukitan yang tertutup pohon anggur dan daerah gay di Prancis," berdiri tegak dan puas; karena citra manusia tidak dilemparkan ke bawah dan dirantai ke kaki takhta yang sewenang-wenang: aku tidak kehilangan bahasa, karena semua sekolah seni lukis besar terbuka bagiku. Seluruhnya menghilang seperti bayangan. Gambar, pahlawan, kemuliaan, kebebasan, semuanya melarikan diri: tidak ada yang tersisa kecuali kaum Bourbon dan orang Prancis! Tidak diragukan lagi ada sensasi dalam bepergian ke tempat-tempat asing yang tidak dapat ditemukan di tempat lain; tetapi pada saat itu lebih menyenangkan daripada bertahan lama. Terlalu jauh dari pergaulan kebiasaan kita untuk menjadi topik wacana atau rujukan yang umum, dan, seperti mimpi atau keadaan eksistensi lainnya, tidak termasuk dalam cara hidup kita sehari-hari. Ini adalah animasi tetapi halusinasi sesaat. Itu menuntut upaya untuk menukar aktual kita dengan identitas ideal kita; dan untuk merasakan denyut dari angkutan lama kita hidup kembali dengan sangat tajam, kita harus "melompati" semua kenyamanan dan koneksi kita saat ini. Karakter romantis dan keliling kita tidak dijinakkan, Dr. Johnson berkomentar betapa sedikit perjalanan asing yang ditambahkan ke fasilitas percakapan pada mereka yang telah berada di luar negeri. Faktanya, waktu yang kami habiskan di sana menyenangkan dan sekaligus instruktif; tetapi tampaknya itu dipotong dari keberadaan kita yang substansial dan benar-benar, dan tidak pernah bergabung dengan baik padanya. Kita tidak sama, tetapi individu lain, dan mungkin lebih patut ditiru, sepanjang waktu kita berada di luar negeri sendiri. Kita tersesat bagi diri kita sendiri, juga teman-teman kita. Jadi penyair agak aneh menyanyikan:

"Keluar dari negara saya dan saya sendiri saya pergi.

Mereka yang ingin melupakan pikiran yang menyakitkan, sebaiknya absen untuk sementara waktu dari ikatan dan benda-benda yang mengingatnya; tetapi kita dapat dikatakan hanya untuk memenuhi takdir kita di tempat yang melahirkan kita. Seharusnya saya karena ini cukup baik untuk menghabiskan seluruh hidup saya dalam bepergian ke luar negeri, jika saya bisa meminjam kehidupan lain untuk menghabiskan di rumah!