Virginia Woolf terkenal bersikeras bahwa untuk menulis secara profesional seorang wanita harus memiliki "kamar sendiri." Namun Penulis Prancis Nathalie Sarraute memilih untuk menulis di kafe lingkungan - waktu yang sama, setiap meja sama pagi. "Ini adalah tempat yang netral," katanya, "dan tidak ada yang mengganggu saya - tidak ada telepon." Novelis Margaret Drabble lebih suka menulis di kamar hotel, di mana dia bisa sendirian dan tidak terganggu selama berhari-hari pada suatu waktu.
Tidak Ada Konsensus
Di mana tempat terbaik untuk menulis? Seiring dengan sedikitnya jumlah talenta dan sesuatu untuk dikatakan, menulis membutuhkan konsentrasi - dan yang biasanya menuntut isolasi. Dalam bukunya Sedang Menulis, Stephen King menawarkan beberapa saran praktis:
Jika memungkinkan, seharusnya tidak ada telepon di ruang tulis Anda, tentu saja tidak ada TV atau videogame untuk Anda mainkan. Jika ada jendela, gambarkan gordennya atau tarik ke bawah naungannya kecuali terlihat di dinding kosong. Untuk setiap penulis, tetapi untuk penulis pemula pada khususnya, adalah bijaksana untuk menghilangkan setiap gangguan yang mungkin terjadi.
Namun di era Twitter ini, menghilangkan gangguan bisa menjadi tantangan.
Tidak seperti Marcel Proust, misalnya, yang menulis dari tengah malam hingga fajar di ruangan berlapis gabus, kebanyakan dari kita tidak punya pilihan selain menulis di mana pun dan kapan pun kita bisa. Dan jika kita cukup beruntung untuk menemukan sedikit waktu luang dan tempat terpencil, hidup masih memiliki kebiasaan mengganggu.
Seperti yang diketahui Annie Dillard ketika mencoba menulis paruh kedua bukunya Peziarah di Tinker Creek, bahkan carrel studi di perpustakaan dapat memasok gangguan - terutama jika ruangan kecil itu memiliki jendela.
Di atap datar tepat di luar jendela, burung pipit mematuk kerikil. Salah satu burung pipit tidak memiliki kaki; satu kaki hilang. Jika aku berdiri dan mengintip, aku bisa melihat sungai pengumpan berlari di tepi ladang. Di sungai, bahkan dari kejauhan itu, aku bisa melihat muskrat dan penyu. Jika saya melihat kura-kura yang patah, saya lari ke bawah dan keluar dari perpustakaan untuk menonton atau menyodoknya.
(Kehidupan Menulis, Harper & Row, 1989)
Untuk menghilangkan pengalihan yang menyenangkan seperti itu, Dillard akhirnya menggambar sketsa pemandangan di luar jendela dan kemudian "menutup tirai suatu hari untuk selamanya" dan menempelkan sketsa itu ke tirai. "Jika aku ingin merasakan dunia," katanya, "aku bisa melihat gambar garis bergaya." Baru saat itulah dia bisa menyelesaikan bukunya. Annie Dillard Kehidupan Menulis adalah narasi keaksaraan di mana ia mengungkapkan tinggi dan rendah dari pembelajaran bahasa, literasi, dan kata-kata tertulis.
Jadi dimana adalah tempat terbaik untuk menulis?
J.K. Rowling, penulis Harry Potter seri, berpikir bahwa Nathalie Sarraute memiliki ide yang tepat:
Bukan rahasia lagi bahwa tempat terbaik untuk menulis, menurut pendapat saya, adalah di sebuah kafe. Anda tidak harus membuat kopi sendiri, Anda tidak perlu merasa seperti berada di sel isolasi dan jika Anda punya blok penulis, Anda dapat bangun dan berjalan ke kafe berikutnya sambil memberikan waktu baterai Anda untuk mengisi ulang dan waktu otak untuk berpikir. Kafe tulisan terbaik cukup ramai di tempat Anda berbaur, tetapi tidak terlalu ramai sehingga Anda harus berbagi meja dengan orang lain.
(diwawancarai oleh Heather Riccio di Majalah HILLARY)
Tentu saja tidak semua orang setuju. Thomas Mann lebih suka menulis di kursi rotan di tepi laut. Corinne Gerson menulis novel di bawah pengering rambut di sebuah toko kecantikan. William Thackeray, seperti halnya Drabble, memilih untuk menulis di kamar hotel. Dan Jack Kerouac menulis novel Dokter Sax di toilet di apartemen William Burroughs.
Jawaban favorit kami untuk pertanyaan ini disarankan oleh ekonom John Kenneth Galbraith:
Sangat membantu dalam menghindari pekerjaan untuk berada di perusahaan orang lain yang juga menunggu saat emas. Tempat terbaik untuk menulis adalah sendiri karena menulis kemudian menjadi pelarian dari kebosanan mengerikan kepribadian Anda sendiri.
("Menulis, Mengetik, dan Ekonomi," Atlantik, Maret 1978)
Tetapi respons yang paling masuk akal mungkin Ernest Hemingway, yang hanya berkata, "Tempat terbaik untuk menulis adalah di kepala Anda."