E.B. White's Drafts 'Once More to the Lake'

Pada awal setiap musim gugur, banyak siswa diminta untuk menulis esai tentang apa yang harus menjadi komposisi yang paling tidak terinspirasi tema sepanjang masa: "Bagaimana Aku Menghabiskan Liburan Musim Panasku." Namun, tetap luar biasa apa yang bisa dilakukan penulis yang baik dengan subjek yang tampaknya membosankan - meskipun mungkin butuh sedikit lebih lama dari biasanya untuk menyelesaikan tugas.

Dalam hal ini, penulis yang baik adalah E.B. putih, dan karangan yang membutuhkan lebih dari seperempat abad untuk menyelesaikannya adalah "Once More to the Lake."

Kembali pada tahun 1914, tak lama sebelum ulang tahunnya yang ke-15, Elwyn White menanggapi topik yang akrab ini dengan antusiasme yang tidak biasa. Itu adalah subjek yang diketahuinya dengan baik dan pengalaman yang sangat ia nikmati. Setiap Agustus selama dekade terakhir, ayah White membawa keluarga itu ke kamp yang sama di Danau Belgrade di Maine. Dalam pamflet yang dirancang sendiri, lengkap dengan sketsa dan foto, Elwyn muda memulai laporannya dengan jelas dan konvensional

Danau yang indah ini memiliki lebar lima mil, dan panjangnya sekitar sepuluh mil, dengan banyak teluk kecil, titik dan pulau. Ini adalah salah satu dari serangkaian danau, yang terhubung satu sama lain oleh aliran kecil. Salah satu aliran ini memiliki panjang beberapa mil dan cukup dalam sehingga memberikan kesempatan untuk perjalanan kano yang baik sepanjang hari.. . .
Danau ini cukup besar untuk membuat kondisi ideal untuk semua jenis perahu kecil. Mandi juga merupakan fitur, untuk hari-hari tumbuh sangat hangat di siang hari dan membuat berenang yang baik terasa baik-baik saja. (Dicetak ulang di Scott Elledge,E.B. Putih: Biografi. Norton, 1984)

Pada musim panas 1936, E. B. White, pada saat itu penulis populer untuk New Yorker majalah, melakukan kunjungan kembali ke tempat liburan masa kecil ini. Sementara di sana, ia menulis surat panjang kepada saudaranya Stanley, dengan jelas menggambarkan pemandangan, suara, dan aroma danau. Berikut beberapa kutipannya:

Danau itu menggantung jernih dan masih subuh, dan suara cowbell datang dengan lembut dari woodlot yang jauh. Di pantai yang dangkal di sepanjang pantai, kerikil dan kayu apung menunjukkan bagian yang jelas dan halus di bagian bawah, dan serangga air hitam melesat, menyebarkan bangun dan bayangan. Seekor ikan naik dengan cepat di bantalan bunga bakung dengan sedikit celupan, dan cincin lebar melebar ke keabadian. Air di baskom dingin sebelum sarapan, dan memotong tajam ke hidung dan telinga Anda dan membuat wajah Anda biru saat Anda mencuci. Tapi papan dermaga sudah panas di bawah sinar matahari, dan ada donat untuk sarapan dan baunya ada, bau tengik samar yang menggantung di sekitar dapur Maine. Kadang-kadang ada angin sepoi-sepoi sepanjang hari, dan pada siang hari yang masih panas, suara perahu motor melayang lima mil dari pantai lain, dan danau yang berkicau menjadi berartikulasi, seperti medan yang panas. Seekor gagak memanggil, takut dan jauh. Jika angin malam berhembus, Anda menyadari suara gelisah di sepanjang pantai, dan selama beberapa menit sebelumnya Anda tertidur ketika Anda mendengar pembicaraan intim antara gelombang air tawar dan batu-batu yang terletak di bawah pohon birch yang tertekuk. Bagian dalam kamp Anda digantung dengan gambar yang dipotong dari majalah, dan kamp berbau kayu dan lembab. Hal-hal tidak banyak berubah.. . .
(Surat-surat dari E.B. putih, diedit oleh Dorothy Lobrano Guth. Harper & Row, 1976)

White melakukan perjalanan kembali pada tahun 1936 sendirian, sebagian untuk memperingati orang tuanya, yang keduanya baru saja meninggal. Ketika ia selanjutnya melakukan perjalanan ke Danau Belgrade, pada tahun 1941, ia membawa serta putranya, Joel. White mencatat pengalaman itu dalam apa yang telah menjadi salah satu esai paling terkenal dan paling sering diabadikan dalam abad terakhir, "Once More to the Lake":

Kami pergi memancing pagi pertama. Saya merasakan lumut lembab yang sama menutupi cacing-cacing di dalam kaleng umpan, dan melihat capung turun di ujung tongkat saya ketika melayang beberapa inci dari permukaan air. Kedatangan lalat ini yang meyakinkan saya tanpa keraguan bahwa semuanya seperti biasanya, bahwa tahun-tahun adalah fatamorgana dan tidak ada tahun. Ombak kecilnya sama, melemparkan perahu dayung di bawah dagu saat kami memancing di jangkar, dan perahu itu perahu yang sama, berwarna hijau yang sama, dan tulang rusuk patah sama. tempat-tempat, dan di bawah papan lantai, sisa-sisa dan puing-puing air tawar yang sama - hellgrammite yang mati, gumpalan lumut, pancing yang sudah berkarat, darah kering dari darah kemarin menangkap. Kami menatap diam-diam ujung tongkat kami, pada capung yang datang dan pergi. Saya menurunkan ujung tambang ke dalam air, dengan pasif melepaskan lalat, yang melesat dua kaki jauhnya, siap, melesat dua kaki ke belakang, dan datang untuk beristirahat lagi sedikit lebih jauh ke atas batang. Belum ada tahun antara merunduknya capung ini dan yang lainnya - yang merupakan bagian dari ingatan.. .. (Harper, 1941; dicetak ulang Daging One Man. Tilbury House Publishers, 1997)

Tertentu detail dari surat White 1936 muncul kembali dalam esainya 1941: lumut lembab, bir birch, bau kayu, suara motor tempel. Dalam suratnya, White bersikeras bahwa "segalanya tidak banyak berubah," dan dalam esainya, kita mendengar refrain, "Tidak ada tahun." Tetapi dalam kedua teks, kami merasakan bahwa penulis bekerja keras untuk mempertahankan ilusi. Lelucon mungkin "tanpa kematian," danau itu mungkin "tidak pudar", dan musim panas tampaknya "tanpa akhir." Namun seperti yang White jelaskan dalam kesimpulan gambar dari "Once More to the Lake," hanya pola hidup yang "tidak terhapuskan":

Ketika yang lain berenang, putra saya berkata bahwa ia juga akan masuk. Dia menarik kopernya yang menetes dari barisan tempat mereka menggantung di kamar mandi, dan meremasnya. Dengan tenang, dan tanpa berpikir untuk masuk, aku memperhatikannya, tubuh kecilnya yang keras, kurus dan telanjang, melihatnya sedikit meringis ketika dia menarik-narik bagian vitalnya, pakaian kecil yang basah dan dingin. Saat ia menekuk sabuk yang bengkak, tiba-tiba selangkanganku merasakan dinginnya kematian.

Untuk menghabiskan hampir 30 tahun menulis esai adalah luar biasa. Tapi kemudian, Anda harus mengakui, begitu juga "Sekali Lagi ke Danau."

Menurut Scott Elledge di E.B. Putih: Biografi, pada 11 Juli 1981, untuk merayakan ulang tahunnya yang ke delapan puluh satu, White mengikat sebuah sampan ke atas mobilnya dan pergi ke "sama Danau Beograd di mana, tujuh puluh tahun sebelumnya, ia telah menerima kano kota tua yang hijau dari ayahnya, hadiah untuk kesebelasnya ulang tahun."