Penulis modernis Inggris Virginia Woolf (1882-1941) terkenal dengan novel "Mrs. Dalloway" dan "To the Lighthouse" dan sama-sama dikenal karena semangat feminisnya perintis dalam karya-karya seperti "A Room of One's Own." Terlepas dari kesuksesan sastranya, dia menderita depresi sepanjang sebagian besar hidupnya dan pada tahun 1941, dia sangat tidak bahagia sehingga dia berjalan ke Sungai Ouse dengan kantong penuh batu dan tenggelam. diri.
Sebuah Gambar dari London
Dalam esai tentang London ini, Woolf membekukan momen dalam waktu, mengambil gambar London yang dilihatnya saat senja musim dingin dan menunjukkannya kepada pembaca. Jalan jalan ini hampir merupakan catatan perjalanan, yang ditulis pada tahun 1927 dan diterbitkan pada tahun 1930, di London di antara perang.
Pencarian untuk membeli pensil berfungsi sebagai kesempatan untuk membedakan "jalan-jalan santai", dengan rasa berkeliaran tanpa beban, dengan "menghantui jalanan", yang mengisyaratkan aspek yang lebih mengganggu dari berjalan di kota. Bandingkan esai Woolf dengan akun Charles Dickens tentang jalan-jalan di London, "
Jalan-jalan Malam."'Street Haunting: Petualangan London'
Tidak seorang pun mungkin pernah merasa bersemangat terhadap pensil timah. Tetapi ada keadaan di mana sangat diinginkan untuk memilikinya; saat-saat ketika kita memiliki objek, alasan untuk berjalan setengah melintasi London antara minum teh dan makan malam. Saat pemburu rubah berburu untuk melestarikan jenis rubah, dan pegolf bermain agar ruang terbuka dapat dilestarikan dari pembangun, jadi ketika keinginan datang kepada kita untuk pergi jalan mengoceh pensil tidak untuk dalih, dan bangun kita berkata: “Sungguh saya harus membeli pensil,” seolah-olah di balik alasan ini kita bisa menikmati kesenangan terbesar kehidupan kota di musim dingin dengan aman—berkeliaran di jalan-jalan kota. London.
Jamnya seharusnya malam dan musim dingin, karena di musim dingin kecerahan sampanye di udara dan keramahan jalanan sangat berterima kasih. Kami kemudian tidak diejek seperti di musim panas oleh kerinduan untuk naungan dan kesendirian dan udara manis dari ladang jerami. Jam malam juga memberi kita rasa tidak bertanggung jawab yang diberikan kegelapan dan cahaya lampu. Kita tidak lagi menjadi diri kita sendiri. Saat kami melangkah keluar dari rumah pada malam yang cerah antara pukul empat dan enam, kami melepaskan diri yang dikenal oleh teman-teman kami dan menjadi bagian dari tentara republik yang besar dari gelandangan anonim, yang masyarakatnya sangat menyenangkan setelah kesendirian sendiri ruang. Karena di sana kita duduk dikelilingi oleh benda-benda yang terus-menerus mengungkapkan keanehan temperamen kita sendiri dan memaksakan ingatan akan pengalaman kita sendiri. Mangkuk di atas perapian, misalnya, dibeli di Mantua pada hari yang berangin. Kami meninggalkan toko ketika wanita tua yang jahat itu mencabuti rok kami dan berkata bahwa dia akan mendapati dirinya kelaparan suatu hari nanti, tapi, "Ambil!" dia menangis, dan menyodorkan mangkuk porselen biru dan putih ke tangan kami seolah-olah dia tidak pernah ingin diingatkan tentang pemuasannya. kemurahan hati. Jadi, dengan rasa bersalah, tetapi tetap curiga betapa buruknya kami telah ditipu, kami membawanya kembali ke hotel kecil di mana, di tengah malam, pemilik penginapan itu bertengkar hebat dengan istrinya sehingga kami semua mencondongkan tubuh ke halaman untuk melihat, dan melihat tanaman merambat di antara pilar-pilar dan bintang-bintang putih di langit. Momen itu distabilkan, dicap seperti koin yang tak terhapuskan di antara satu juta yang berlalu tanpa terasa. Di sana juga ada orang Inggris yang melankolis, yang bangkit di antara cangkir-cangkir kopi dan meja-meja besi kecil dan mengungkapkan rahasia jiwanya—seperti yang dilakukan para pelancong. Semua ini—Italia, pagi yang berangin, tanaman rambat di sekitar pilar, orang Inggris dan rahasia jiwanya—naik dalam awan dari mangkuk porselen di atas perapian. Dan di sana, saat mata kita jatuh ke lantai, ada noda cokelat di karpet. Mr Lloyd George membuat itu. "Pria itu iblis!" kata Mr. Cummings, meletakkan teko yang akan digunakannya untuk mengisi teko teh sehingga cincin cokelat di karpet terbakar.
Tapi ketika pintu tertutup pada kita, semua itu lenyap. Penutup seperti cangkang yang telah dikeluarkan jiwa kita untuk menampung diri mereka sendiri, untuk membuat bagi diri mereka bentuk yang berbeda dari yang lain, rusak, dan yang tersisa dari semua kerutan dan kekasaran ini adalah tiram pusat persepsi, mata. Betapa indahnya jalanan di musim dingin! Hal ini sekaligus terungkap dan dikaburkan. Di sini samar-samar orang dapat menelusuri jalan lurus simetris dari pintu dan jendela; di sini di bawah lampu ada pulau-pulau mengambang cahaya pucat yang dengan cepat melewati pria dan wanita yang cerdas, yang, untuk semua kemiskinan dan kekumuhan mereka, memakai tampilan tertentu dari ketidaknyataan, suasana kemenangan, seolah-olah mereka telah memberikan hidup slip, sehingga hidup, tertipu mangsanya, kesalahan tanpa mereka. Tapi, bagaimanapun juga, kita hanya meluncur mulus di permukaan. Mata bukanlah penambang, bukan penyelam, bukan pencari harta karun yang terpendam. Itu mengapungkan kita dengan lancar di sungai; beristirahat, berhenti, otak tidur mungkin seperti yang terlihat.
Betapa indahnya jalan London saat itu, dengan pulau-pulau cahayanya, dan hutan gelapnya yang panjang, dan di satu sisinya mungkin ada beberapa ruang yang ditumbuhi pohon, ditumbuhi rumput di mana malam melipat dirinya untuk tidur secara alami dan, ketika seseorang melewati pagar besi, seseorang mendengar suara kecil itu gemeretak dan goyangan daun dan ranting yang seolah-olah menandakan kesunyian ladang di sekeliling mereka, burung hantu berkicau, dan suara derak burung di kejauhan. kereta api di lembah. Tapi ini London, kita diingatkan; tinggi di antara pohon-pohon gundul tergantung bingkai lonjong dari cahaya kuning kemerahan—jendela; ada titik-titik kecemerlangan yang terus menyala seperti bintang rendah—lampu; tanah kosong ini, yang menampung negara di dalamnya dan kedamaiannya, hanyalah sebuah alun-alun London, yang dikelilingi oleh kantor dan rumah di mana pada jam ini lampu yang menyala menyala di atas peta, di atas dokumen, di atas meja tempat pegawai duduk berputar dengan jari telunjuk yang dibasahi file-file tak berujung korespondensi; atau lebih tepatnya, nyala apinya goyah dan cahaya lampu jatuh pada privasi beberapa ruang tamu, kursi malasnya, kertasnya, porselennya, meja hiasnya, dan sosok seorang wanita, yang secara akurat mengukur jumlah sendok teh yang——Dia melihat ke pintu seolah-olah dia mendengar dering di lantai bawah dan seseorang bertanya, apakah dia di dalam?
Tapi di sini kita harus berhenti dengan tegas. Kita berada dalam bahaya menggali lebih dalam daripada yang bisa diterima mata; kita menghalangi perjalanan kita menyusuri sungai yang mulus dengan menangkap beberapa cabang atau akar. Setiap saat, pasukan yang tertidur dapat bergerak sendiri dan membangunkan dalam diri kita seribu biola dan terompet sebagai tanggapan; tentara manusia dapat membangunkan dirinya sendiri dan menyatakan semua keanehan dan penderitaan dan kekotorannya. Mari kita bermalas-malasan sedikit lebih lama, puas dengan permukaan saja—kecemerlangan mengkilap dari motor omnibus; kemegahan duniawi toko-toko tukang daging dengan sayap kuning dan steak ungu; seikat bunga biru dan merah menyala begitu berani melalui kaca piring di jendela toko bunga.
Karena mata memiliki sifat aneh ini: ia hanya bersandar pada keindahan; seperti kupu-kupu ia mencari warna dan berjemur dalam kehangatan. Pada malam musim dingin seperti ini, ketika alam telah bersusah payah untuk memoles dan merapikan dirinya, itu mengembalikan piala tercantik, memecahkan gumpalan kecil zamrud dan karang seolah-olah seluruh bumi terbuat dari yang berharga batu. Hal yang tidak dapat dilakukan (seseorang berbicara tentang mata rata-rata yang tidak profesional) adalah menyusun piala-piala ini sedemikian rupa untuk menonjolkan sudut dan hubungan yang lebih tidak jelas. Oleh karena itu, setelah lama menjalani diet sederhana, makanan manis, keindahan murni dan tanpa komposisi, kita menjadi sadar akan rasa kenyang. Kami berhenti di pintu toko sepatu dan membuat beberapa alasan kecil, yang tidak ada hubungannya dengan alasan sebenarnya, untuk melipat perlengkapan cerah dari jalan-jalan dan menarik diri ke ruang makhluk yang lebih gelap di mana kita mungkin bertanya, saat kita mengangkat kaki kiri kita dengan patuh di atas mimbar: "Kalau begitu, bagaimana rasanya menjadi seorang kerdil?"
Dia datang dikawal oleh dua wanita yang, dengan ukuran normal, tampak seperti raksasa yang baik hati di sampingnya. Tersenyum pada gadis-gadis toko, mereka tampaknya menyangkal banyak hal dalam deformitasnya dan meyakinkannya akan perlindungan mereka. Dia memasang ekspresi kesal namun meminta maaf yang biasa di wajah orang cacat. Dia membutuhkan kebaikan mereka, namun dia membencinya. Tetapi ketika gadis toko telah dipanggil dan para raksasa, tersenyum ramah, telah meminta sepatu untuk "wanita ini" dan gadis itu telah mendorong dudukan kecil di depannya, kurcaci itu menjulurkan kakinya dengan terburu-buru yang tampaknya menuntut semua milik kita. perhatian. Lihat itu! Lihat itu! dia sepertinya menuntut kita semua, saat dia menjulurkan kakinya, karena lihatlah itu adalah kaki wanita yang tumbuh dengan baik dan proporsional. Itu melengkung; itu aristokrat. Seluruh sikapnya berubah saat dia melihatnya bersandar di mimbar. Dia tampak tenang dan puas. Sikapnya menjadi penuh percaya diri. Dia mengirim sepatu demi sepatu; dia mencoba pasangan demi pasangan. Dia bangkit dan berputar di depan kaca yang memantulkan kaki hanya dengan sepatu kuning, sepatu coklat kekuningan, sepatu kulit kadal. Dia mengangkat rok kecilnya dan menunjukkan kaki kecilnya. Dia berpikir bahwa, bagaimanapun juga, kaki adalah bagian terpenting dari manusia seutuhnya; wanita, katanya pada dirinya sendiri, telah dicintai karena kaki mereka saja. Tidak melihat apa-apa selain kakinya, dia membayangkan mungkin bahwa seluruh tubuhnya adalah bagian dari kaki yang indah itu. Dia berpakaian lusuh, tapi dia siap menghamburkan uang untuk sepatunya. Dan karena ini adalah satu-satunya kesempatan di mana dia sangat takut dilihat tetapi sangat membutuhkan perhatian, dia siap menggunakan perangkat apa pun untuk memperpanjang pemilihan dan pemasangan. Lihatlah kakiku, sepertinya dia berkata, saat dia mengambil langkah ke sini dan kemudian langkah ke sana. Gadis toko yang baik—dengan humor pasti mengatakan sesuatu yang menyanjung, karena tiba-tiba wajahnya berseri-seri. Tetapi, bagaimanapun juga, para raksasa wanita, meskipun baik hati, memiliki urusan mereka sendiri yang harus diselesaikan; dia harus mengambil keputusan; dia harus memutuskan mana yang harus dipilih. Akhirnya, pasangan itu dipilih dan, saat dia berjalan keluar di antara walinya, dengan bingkisan berayun dari jarinya, ekstasi memudar, pengetahuan kembali, kekesalan lama, permintaan maaf lama kembali, dan pada saat dia mencapai jalan lagi dia telah menjadi kurcaci hanya.
Tapi dia telah mengubah suasana hati; dia telah memanggil suasana yang, ketika kami mengikutinya ke jalan, tampaknya benar-benar menciptakan yang berpunuk, yang bengkok, yang cacat. Dua pria berjanggut, saudara laki-laki, tampaknya, buta batu, menopang diri mereka sendiri dengan meletakkan tangan di kepala seorang anak kecil di antara mereka, berbaris di jalan. Pada mereka datang dengan tapak pantang menyerah namun gemetar dari buta, yang tampaknya meminjamkan ke pendekatan mereka sesuatu dari teror dan keniscayaan nasib yang telah menyusul mereka. Saat mereka lewat, berpegangan lurus, konvoi kecil itu sepertinya membelah orang yang lewat—dengan momentum kesunyiannya, keterusterangannya, bencananya. Memang, kurcaci itu telah memulai tarian aneh terpincang-pincang yang sekarang diikuti oleh semua orang di jalan: wanita kekar yang terbungkus erat dalam kulit anjing laut yang mengilap; anak laki-laki yang berpikiran lemah mengisap kenop perak tongkatnya; lelaki tua itu berjongkok di ambang pintu seolah-olah, tiba-tiba dikuasai oleh absurditas tontonan manusia, dia duduk untuk melihatnya—semua bergabung dalam pincang dan ketukan tarian kurcaci.
Di celah-celah dan celah mana, orang mungkin bertanya, apakah mereka bersarang, rombongan lumpuh dan buta ini? Di sini, mungkin, di kamar-kamar atas rumah-rumah tua sempit antara Holborn dan Soho, di mana orang-orang memiliki nama yang aneh, dan mengejar begitu banyak perdagangan yang aneh, adalah pemukul emas, akordeon lipatan, kancing penutup, atau penyangga kehidupan, dengan fantasi yang lebih besar lagi, di atas lalu lintas dalam cangkir tanpa tatakan, gagang payung porselen, dan gambar-gambar syahid yang berwarna-warni. orang suci. Di sana mereka menginap, dan sepertinya wanita berjaket kulit anjing laut itu harus menjalani hidup yang dapat ditoleransi, menghabiskan waktu dengan pleater akordeon, atau pria yang menutupi kancing; hidup yang begitu fantastis tidak bisa sepenuhnya tragis. Mereka tidak mendendam kita, kita merenung, kemakmuran kita; ketika, tiba-tiba, berbelok di tikungan, kami menemukan seorang Yahudi berjanggut, liar, digigit kelaparan, melotot karena kesengsaraannya; atau melewati tubuh berpunuk seorang wanita tua yang dibuang di tangga gedung umum dengan jubah di atasnya seperti penutup tergesa-gesa yang dilemparkan ke atas kuda atau keledai yang mati. Pada pemandangan seperti itu, saraf tulang belakang tampak berdiri tegak; suar tiba-tiba diacungkan di mata kita; sebuah pertanyaan diajukan yang tidak pernah dijawab. Cukup sering orang-orang terlantar ini memilih untuk tidak berbohong begitu saja dari teater, dalam pendengaran laras organ, hampir, saat malam menjelang, dalam sentuhan jubah berpayet dan kaki cerah dari pengunjung dan penari. Mereka terletak dekat dengan jendela-jendela toko di mana perdagangan menawarkan ke dunia wanita tua yang diletakkan di depan pintu, pria buta, kurcaci yang tertatih-tatih, sofa yang ditopang oleh leher emas angsa yang bangga; meja-meja bertatahkan keranjang berisi banyak buah-buahan berwarna; bufet yang diaspal dengan marmer hijau lebih baik untuk menopang berat kepala babi hutan; dan karpet begitu melunak dimakan usia sehingga anyelir mereka hampir lenyap di lautan hijau pucat.
Lewat, sekilas, semuanya tampak tidak sengaja tetapi secara ajaib ditaburi keindahan, seolah-olah gelombang perdagangan yang menitipkan bebannya dengan begitu tepat waktu dan biasa-biasa saja di tepi Jalan Oxford sehingga malam ini tidak menghasilkan apa-apa selain harta karun. Tanpa berpikir untuk membeli, matanya sportif dan murah hati; itu menciptakan; itu menghiasi; itu meningkatkan. Berdiri di jalan, seseorang dapat membangun semua kamar rumah imajiner dan melengkapinya sesuka hatinya dengan sofa, meja, karpet. Permadani itu akan cocok untuk aula. Mangkuk pualam itu harus berdiri di atas meja berukir di jendela. Kegembiraan kita akan tercermin dalam cermin bundar yang tebal itu. Tetapi, setelah membangun dan melengkapi rumah, seseorang dengan senang hati tidak berkewajiban untuk memilikinya; seseorang dapat membongkarnya dalam sekejap mata, dan membangun serta melengkapi rumah lain dengan kursi dan gelas lain. Atau marilah kita memanjakan diri di toko perhiasan antik, di antara nampan cincin dan kalung gantung. Mari kita memilih mutiara itu, misalnya, dan kemudian membayangkan bagaimana, jika kita memakainya, hidup akan berubah. Itu menjadi langsung antara pukul dua dan tiga pagi; lampu menyala sangat putih di jalanan Mayfair yang sepi. Hanya mobil-mobil yang berada di luar negeri pada jam ini, dan seseorang memiliki perasaan hampa, sejuk, dan keriangan terpencil. Mengenakan mutiara, mengenakan sutra, seseorang melangkah ke balkon yang menghadap ke taman Mayfair yang sedang tidur. Ada beberapa lampu di kamar tidur rekan-rekan hebat yang kembali dari Istana, bujang berbaju sutra, janda yang telah menekan tangan negarawan. Seekor kucing merayap di sepanjang dinding taman. Bercinta sedang berlangsung secara mendesis, menggoda di tempat-tempat gelap ruangan di balik tirai hijau tebal. Berjalan dengan tenang seolah-olah dia sedang berjalan-jalan di teras di mana shires dan county Inggris bermandikan sinar matahari, orang-orang tua Perdana Menteri menceritakan kepada Lady So-and-So dengan rambut ikal dan zamrud sejarah sebenarnya dari beberapa krisis besar dalam urusan negara. tanah. Kami tampaknya sedang naik di atas tiang tertinggi dari kapal tertinggi; namun pada saat yang sama kita tahu bahwa hal semacam ini tidak penting; cinta tidak terbukti demikian, atau pencapaian besar diselesaikan demikian; sehingga kami berolahraga dengan momen dan merapikan bulu kami dengan ringan, saat kami berdiri di balkon menyaksikan kucing yang diterangi cahaya bulan merayap di sepanjang dinding taman Putri Mary.
Tapi apa yang bisa lebih absurd? Hal ini, pada kenyataannya, pada stroke enam; ini adalah malam musim dingin; kami berjalan ke Strand untuk membeli pensil. Kalau begitu, bagaimana kita juga di balkon, memakai mutiara di bulan Juni? Apa yang bisa lebih absurd? Namun itu adalah kebodohan alam, bukan milik kita. Ketika dia mulai memikirkan mahakarya utamanya, penciptaan manusia, dia seharusnya hanya memikirkan satu hal. Sebagai gantinya, memutar kepalanya, melihat dari balik bahunya, ke masing-masing dari kita dia membiarkan naluri merayap dan— keinginan-keinginan yang sama sekali berbeda dengan wujud utamanya, sehingga kita bergaris-garis, beraneka ragam, semuanya a campuran; warna telah berjalan. Apakah diri sejati ini yang berdiri di trotoar di bulan Januari, atau yang membungkuk di atas balkon di bulan Juni? Apakah saya di sini, atau saya di sana? Atau apakah diri sejati bukanlah ini atau itu, bukan di sini atau di sana, melainkan sesuatu yang begitu beragam dan mengembara sehingga hanya ketika kita memberikan kendali pada keinginannya dan membiarkannya mengambil jalannya tanpa hambatan, kita memang diri kita sendiri? Keadaan memaksa kesatuan; demi kenyamanan seorang pria harus utuh. Warga negara yang baik ketika dia membuka pintunya di malam hari harus menjadi bankir, pegolf, suami, ayah; bukan pengembara yang berkeliaran di padang pasir, seorang mistikus yang menatap langit, seorang debauchee di daerah kumuh San Francisco, seorang prajurit yang memimpin revolusi, seorang paria yang melolong dengan skeptisisme dan kesendirian. Ketika dia membuka pintu, dia harus menyisir rambutnya dengan jari dan meletakkan payungnya di tempat duduk seperti yang lain.
Tapi di sini, tidak terlalu cepat, adalah toko buku bekas. Di sini kita menemukan penjangkaran dalam arus keberadaan yang menggagalkan ini; di sini kita menyeimbangkan diri setelah kemegahan dan kesengsaraan jalanan. Pemandangan istri penjual buku dengan kakinya di spatbor, duduk di samping api arang yang bagus, disaring dari pintu, menenangkan dan ceria. Dia tidak pernah membaca, atau hanya koran; pembicaraannya, ketika meninggalkan penjualan buku, yang dilakukannya dengan senang hati, adalah tentang topi; dia suka topi yang praktis, katanya, dan juga cantik. 0 tidak, mereka tidak tinggal di toko; mereka tinggal di Brixton; dia harus memiliki sedikit warna hijau untuk dilihat. Di musim panas, sebotol bunga yang ditanam di kebunnya sendiri berdiri di atas tumpukan berdebu untuk memeriahkan toko. Buku ada di mana-mana; dan selalu rasa petualangan yang sama memenuhi kami. Buku bekas adalah buku liar, buku tunawisma; mereka berkumpul dalam kawanan besar bulu beraneka ragam, dan memiliki pesona yang tidak dimiliki oleh volume perpustakaan yang dijinakkan. Selain itu, di perusahaan lain-lain acak ini kita mungkin bergesekan dengan beberapa orang asing yang akan, dengan keberuntungan, berubah menjadi teman terbaik yang kita miliki di dunia. Selalu ada harapan, saat kami meraih beberapa buku putih keabu-abuan dari rak atas, diarahkan oleh suasana lusuh dan desersi, bertemu di sini dengan seorang pria yang menunggang kuda lebih dari seratus tahun yang lalu untuk menjelajahi pasar wol di Midlands dan Wales; seorang musafir yang tidak dikenal, yang tinggal di penginapan, minum birnya, memperhatikan gadis-gadis cantik dan kebiasaan yang serius, menuliskan semuanya dengan kaku, dengan susah payah karena cinta belaka (buku itu diterbitkan sendiri .) pengeluaran); sangat menyenangkan, sibuk, dan apa adanya, jadi biarkan mengalir tanpa dia sadari aroma hollyhock itu sendiri. dan jerami bersama dengan potret dirinya yang memberinya tempat duduk selamanya di sudut pikiran yang hangat tempat dekat tungku. Seseorang dapat membelinya seharga delapan belas pence sekarang. Dia diberi tanda tiga dan enam pence, tetapi istri penjual buku, melihat betapa lusuhnya sampul buku itu dan berapa lama buku telah berdiri di sana sejak dibeli di beberapa penjualan perpustakaan pria di Suffolk, akan melepaskannya di itu.
Jadi, melirik ke sekeliling toko buku, kami menjalin pertemanan lain yang tiba-tiba berubah-ubah dengan yang tidak diketahui dan yang lenyap yang satu-satunya catatan adalah, misalnya, buku puisi kecil ini, yang dicetak dengan begitu rapi, juga diukir dengan sangat halus, dengan potret sang Pengarang. Karena dia adalah seorang penyair dan tenggelam sebelum waktunya, dan syairnya, ringan seperti itu dan formal dan penuh perasaan, mengirimkan masih lemah suara fluty seperti organ piano yang dimainkan di beberapa jalan belakang dengan pasrah oleh penggiling organ Italia tua dalam korduroi jaket. Ada juga pelancong, baris demi baris, masih bersaksi, perawan tua yang gigih bahwa mereka, untuk ketidaknyamanan yang mereka alami dan matahari terbenam yang mereka kagumi di Yunani ketika Ratu Victoria adalah gadis. Sebuah tur di Cornwall dengan kunjungan ke tambang timah dianggap sebagai catatan yang berharga. Orang-orang naik perlahan ke sungai Rhine dan membuat potret satu sama lain dengan tinta India, duduk membaca di geladak di samping gulungan tali; mereka mengukur piramida; hilang dari peradaban selama bertahun-tahun; orang negro yang dikonversi di rawa-rawa wabah penyakit. Ini berkemas dan pergi, menjelajahi gurun dan demam, menetap di India seumur hidup, menembus bahkan ke Cina dan kemudian kembali ke menjalani kehidupan parokial di Edmonton, jatuh dan terombang-ambing di lantai berdebu seperti laut yang gelisah, begitu gelisahnya orang Inggris, dengan ombak di ujungnya pintu. Perairan perjalanan dan petualangan tampaknya memecah pulau-pulau kecil dari upaya serius dan industri seumur hidup berdiri di kolom bergerigi di atas lantai. Dalam tumpukan buku bersampul puce dengan monogram emas di bagian belakang, pendeta yang bijaksana menguraikan Injil; cendekiawan harus didengar dengan palu dan pahat mereka memotong teks-teks kuno Euripides dan Aeschylus. Berpikir, membuat anotasi, menguraikan berlangsung dengan kecepatan luar biasa di sekitar kita dan di atas segalanya, seperti air pasang yang tepat waktu dan abadi, menyapu lautan fiksi kuno. Volume yang tak terhitung banyaknya menceritakan bagaimana Arthur mencintai Laura dan mereka berpisah dan mereka tidak bahagia dan kemudian mereka bertemu dan mereka bahagia selamanya, seperti cara Victoria memerintah pulau-pulau ini.
Jumlah buku di dunia tidak terbatas, dan seseorang dipaksa untuk melihat sekilas dan mengangguk dan melanjutkan setelah beberapa saat berbicara, sebuah kilasan pemahaman, seperti, di jalan di luar, seseorang menangkap kata secara sepintas dan dari frasa kebetulan mengarang a seumur hidup. Ini tentang seorang wanita bernama Kate yang mereka bicarakan, bagaimana “Aku berkata kepadanya dengan jujur tadi malam... jika menurutmu aku tidak berharga, kataku.. .” Tapi siapa Kate, dan krisis apa dalam persahabatan mereka yang dirujuk oleh cap sen, kita tidak akan pernah tahu; karena Kate tenggelam di bawah kehangatan keluwesan mereka; dan di sini, di sudut jalan, halaman lain dari volume kehidupan dibuka dengan melihat dua pria yang sedang berkonsultasi di bawah tiang lampu. Mereka mengeja kawat terbaru dari Newmarket di stop press news. Apakah mereka berpikir, kemudian, keberuntungan itu akan mengubah kain mereka menjadi bulu dan kain lebar, mengikat mereka dengan rantai arloji, dan menanam pin berlian di mana sekarang ada kemeja terbuka yang compang-camping? Tapi arus utama pejalan kaki pada jam ini menyapu terlalu cepat untuk membiarkan kami mengajukan pertanyaan seperti itu. Mereka terbungkus, dalam perjalanan singkat dari kantor ke rumah, dalam mimpi narkotika, sekarang mereka bebas dari meja, dan memiliki udara segar di pipi mereka. Mereka mengenakan pakaian cerah yang harus mereka gantung dan kunci untuk semua yang lain hari, dan pemain kriket hebat, aktris terkenal, tentara yang telah menyelamatkan negara mereka pada saat membutuhkan. Bermimpi, menggerakkan tangan, sering menggumamkan beberapa kata dengan keras, mereka menyapu Strand dan melintasi Jembatan Waterloo di mana mereka akan digantung dalam derak panjang kereta api, ke beberapa vila kecil sederhana di Barnes atau Surbiton di mana pemandangan jam di aula dan bau makan malam di ruang bawah tanah menusuk mimpi.
Tapi kita sampai di Strand sekarang, dan saat kita ragu-ragu di tepi jalan, sebuah tongkat kecil sepanjang jari mulai meletakkan palangnya melintasi kecepatan dan kelimpahan kehidupan. “Sungguh aku harus—sungguh aku harus”—itu saja. Tanpa menyelidiki permintaan, pikiran merasa ngeri terhadap tiran yang biasa. Seseorang harus, selalu harus, melakukan sesuatu atau lainnya; itu tidak diperbolehkan satu hanya untuk menikmati diri sendiri. Bukankah karena alasan inilah, beberapa waktu lalu, kami mengarang alasan, dan menemukan perlunya membeli sesuatu? Tapi apa itu? Ah, kita ingat, itu pensil. Mari kita pergi dan membeli pensil ini. Tapi saat kita berbalik untuk mematuhi perintah, diri lain membantah hak tiran untuk bersikeras. Konflik yang biasa terjadi. Terbentang di balik tongkat tugas kita melihat luasnya sungai Thames—lebar, sedih, damai. Dan kita melihatnya melalui mata seseorang yang bersandar di Tanggul pada malam musim panas, tanpa peduli pada dunia. Mari kita tunda membeli pensil; mari kita pergi mencari orang ini—dan segera menjadi jelas bahwa orang ini adalah diri kita sendiri. Karena jika kita dapat berdiri di sana di mana kita berdiri enam bulan yang lalu, bukankah seharusnya kita kembali seperti dulu—tenang, menyendiri, puas? Mari kita coba. Tapi sungai itu lebih kasar dan lebih kelabu dari yang kita ingat. Air pasang mengalir ke laut. Ia membawa sebuah kapal tunda dan dua tongkang, yang muatan jeraminya diikat erat di bawah penutup terpal. Ada juga, di dekat kita, pasangan yang bersandar di langkan dengan kurangnya rasa ingin tahu dari pecinta kesadaran diri. memiliki, seolah-olah pentingnya urusan mereka terlibat pada klaim tanpa pertanyaan indulgensi manusia balapan. Pemandangan yang kita lihat dan suara yang kita dengar sekarang tidak memiliki kualitas masa lalu; kami juga tidak memiliki bagian dalam ketenangan orang yang, enam bulan lalu, berdiri persis seperti kami berdiri sekarang. Nya adalah kebahagiaan kematian; kita ketidakamanan hidup. Dia tidak memiliki masa depan; masa depan bahkan sekarang menyerang perdamaian kita. Hanya ketika kita melihat masa lalu dan mengambil darinya elemen ketidakpastian, kita dapat menikmati kedamaian yang sempurna. Seperti itu, kita harus berbelok, kita harus menyeberangi Strand lagi, kita harus menemukan toko di mana, bahkan pada jam ini, mereka akan siap menjual pensil kepada kita.
Itu selalu merupakan petualangan untuk memasuki ruang baru untuk kehidupan dan karakter pemiliknya telah menyaring atmosfer mereka ke dalamnya, dan secara langsung kita memasukinya, kita memunculkan gelombang emosi baru. Di sini, tanpa ragu, di toko alat tulis, orang-orang bertengkar. Kemarahan mereka meledak di udara. Mereka berdua berhenti; wanita tua - mereka adalah suami dan istri jelas - pensiun ke ruang belakang; lelaki tua yang dahinya bulat dan matanya yang bulat akan terlihat bagus di bagian depan beberapa folio Elizabeth, tetap melayani kami. "Pensil, pensil," ulangnya, "tentu saja, tentu saja." Dia berbicara dengan gangguan namun efusif dari orang yang emosinya telah dibangkitkan dan diperiksa dalam banjir penuh. Dia mulai membuka kotak demi kotak dan menutupnya kembali. Dia mengatakan bahwa sangat sulit untuk menemukan barang-barang ketika mereka menyimpan begitu banyak artikel yang berbeda. Dia meluncurkan sebuah cerita tentang beberapa pria hukum yang telah masuk ke perairan dalam karena perilaku istrinya. Dia telah mengenalnya selama bertahun-tahun; dia telah terhubung dengan Kuil selama setengah abad, katanya, seolah-olah dia ingin istrinya di ruang belakang untuk mendengarnya. Dia mengacaukan sekotak karet gelang. Akhirnya, jengkel karena ketidakmampuannya, dia mendorong pintu ayun hingga terbuka dan berseru dengan kasar, "Di mana kamu menyimpan pensil?" seolah-olah istrinya telah menyembunyikannya. Wanita tua itu masuk. Melihat siapa pun, dia meletakkan tangannya dengan udara yang baik dari tingkat keparahan yang benar di atas kotak yang tepat. Ada pensil. Lalu bagaimana dia bisa melakukannya tanpa dia? Apakah dia tidak diperlukan untuknya? Untuk menjaga mereka tetap di sana, berdiri berdampingan dalam kenetralan yang dipaksakan, seseorang harus memilih pensil secara khusus; ini terlalu lembut, itu terlalu keras. Mereka berdiri diam melihat. Semakin lama mereka berdiri di sana, semakin tenang mereka tumbuh; panas mereka turun, kemarahan mereka menghilang. Sekarang, tanpa sepatah kata pun diucapkan di kedua sisi, pertengkaran itu dibuat-buat. Lelaki tua itu, yang tidak akan mempermalukan halaman judul Ben Jonson, meraih kotak itu kembali ke tempatnya yang tepat, membungkukkan badan selamat malamnya kepada kami, dan mereka menghilang. Dia akan mengeluarkan jahitannya; dia akan membaca korannya; burung kenari akan menyebarkannya tanpa memihak dengan biji. Pertengkaran itu berakhir.
Dalam menit-menit ini di mana hantu dicari, pertengkaran dibuat, dan pensil dibeli, jalan-jalan menjadi benar-benar kosong. Kehidupan telah ditarik ke lantai atas, dan lampu-lampu dinyalakan. Trotoarnya kering dan keras; jalan itu dari perak yang dipalu. Berjalan pulang melalui kesunyian, seseorang dapat menceritakan kepada dirinya sendiri kisah tentang kurcaci, tentang orang-orang buta, tentang pesta di rumah besar Mayfair, tentang pertengkaran di toko alat tulis. Ke dalam masing-masing kehidupan ini seseorang dapat menembus sedikit jalan, cukup jauh untuk memberi ilusi pada dirinya sendiri bahwa seseorang tidak ditambatkan ke satu pikiran, tetapi dapat mengenakan sebentar selama beberapa menit tubuh dan pikiran yang lain. Seseorang bisa menjadi tukang cuci, pemungut cukai, penyanyi jalanan. Dan kesenangan dan keajaiban apa yang lebih besar daripada meninggalkan garis kepribadian yang lurus dan menyimpang ke dalamnya jalan setapak yang mengarah di bawah semak berduri dan batang pohon tebal ke jantung hutan tempat tinggal binatang buas itu, kami sesama pria?
Itu benar: melarikan diri adalah kesenangan terbesar; jalan menghantui di musim dingin yang terbesar dari petualangan. Masih saat kita mendekati ambang pintu kita sendiri lagi, terasa nyaman untuk merasakan kepemilikan lama, prasangka lama, melipat kita; dan diri, yang telah meledak di begitu banyak sudut jalan, yang telah babak belur seperti ngengat di nyala begitu banyak lentera yang tidak dapat diakses, terlindung dan tertutup. Ini lagi-lagi pintu yang biasa; di sini kursi berputar saat kami meninggalkannya dan mangkuk porselen dan cincin cokelat di atas karpet. Dan di sini—mari kita periksa dengan lembut, mari kita sentuh dengan hormat—adalah satu-satunya rampasan yang telah kita ambil dari semua harta kota, sebuah pensil timah.