Cerita pendek dapat mencapai sejumlah hal untuk pembaca mereka, dari menghibur kami, menakuti kami, hingga mengajar kami empati. Salah satu hal yang paling baik dilakukan oleh cerita adalah mengajukan pertanyaan yang mengundang kita untuk memeriksa kehidupan kita sendiri dan tempat kita di dunia.
Di sini, kemudian, ada empat cerita yang melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk mengungkapkan inersia yang sering mencegah kita dari memenuhi tanggung jawab kita kepada sesama manusia.
Di BradburyCeritanya, semua orang tampaknya tahu bahwa dunia akan segera berakhir, tetapi mereka tampaknya lebih pasrah daripada ketakutan. Akhirnya tampaknya tak terhindarkan, menurut mereka, mengingat "cara kita hidup."
Seorang suami bertanya kepada istrinya, "Kami belum terlalu buruk, bukan?"
Tetapi dia menjawab, "Tidak, tidak terlalu bagus. Saya kira itulah masalahnya. "
Namun mereka tampaknya tidak percaya bahwa segala sesuatu bisa terjadi dengan cara lain seolah-olah tindakan mereka tidak benar-benar dalam kendali mereka. Hingga akhir, mereka mengikuti rutinitas mereka yang biasa, seolah-olah mereka tidak bisa membayangkan cara lain untuk berperilaku.
Dalam kisah Jackson yang terkenal tentang kota pedesaan pedesaan Amerika dengan ritual tahunan yang mengerikan, penduduk desa tampaknya lebih setia pada tradisi daripada manusia. Satu-satunya orang yang mengakui ketidakadilan adalah korban, tetapi sampai dia dihadapkan dengan nasibnya, dia - seperti semua penduduk desa lainnya - tidak memiliki empati untuk membayangkan bagaimana rasanya "memenangkan" ini lotre.
Tidak seperti karakter Bradbury, yang rasa bersalahnya sebagian besar berasal dari penyerapan diri jinak, karakter Jackson harus secara aktif mengambil langkah-langkah untuk melanggengkan ritual barbar ini, yang tujuannya telah dilupakan sejak lama. Namun mereka tidak pernah berhenti untuk mempertanyakan apakah mungkin ada kebaikan yang lebih tinggi daripada pelestarian ritual.
Kisah Eisenberg menampilkan pasangan yang begitu kaya dan begitu menarik sehingga mereka bisa "hidup dengan cara yang mereka rasakan seperti hidup." Mereka tidak berperasaan terhadap satu sama lain, merajuk dengan staf mereka, dan secara bergantian menghina dan menuntut para artis yang mereka undang untuk tinggal bersama mereka.
Mereka mengambil keuntungan dari bencana lingkungan yang mendatangkan malapetaka di negara tempat mereka memiliki "tempat pantai", membeli real estat murah. Ketika segalanya berubah dari buruk menjadi lebih buruk - sebagian karena tindakan mereka - mereka hanya menerbangkan kandang dan melanjutkan hidup mereka di tempat lain.
Le Guin menggambarkan sebuah kota kegembiraan yang tak tertandingi, pelestarian yang membutuhkan penderitaan ganas satu anak tunggal. Meskipun setiap orang di kota, setelah pertama kali mengetahui keberadaan anak, muak dengan situasi, mereka akhirnya menjadi mati rasa dan menerima nasib anak sebagai kebutuhan untuk kesejahteraan semua orang lain. Tidak ada yang melawan sistem, tetapi beberapa jiwa pemberani memilih untuk meninggalkannya.
Tak satu pun dari tokoh-tokoh dalam cerita ini yang bermaksud melakukan sesuatu yang sangat buruk. Pasangan Bradbury telah menjalani kehidupan biasa, seperti semua orang yang mereka kenal. Mereka sangat menyadari bahwa orang lain di dunia lebih menderita daripada mereka, tetapi mereka belum merasa terdorong untuk berbuat banyak tentang hal itu. Karakter Jackson hanya mengikuti tradisi. Jika mereka menemukan kesalahan moral dengan siapa pun, itu dengan Tessie, yang "memenangkan" lotre dan umumnya, menurut pendapat mereka, olahraga yang buruk tentang hal itu. Narator Eisenberg secara pasif mendapat manfaat dari banyaknya orang yang kekayaannya tampaknya berasal - atau setidaknya menghasilkan - eksploitasi terhadap orang lain. Dan sebagian besar warga Le Guin menerima bahwa penderitaan seorang anak, walaupun disesalkan, adalah harga yang harus mereka bayar untuk kebahagiaan orang lain yang tak terkendali. Lagipula, semua orang melakukannya.