Herbert "Herb" Baumeister dicurigai sebagai "Pencekik I-70," a pembunuh berantai yang mengganggu Indiana dan Ohio, meninggalkan mayat di sepanjang Interstate 70. Pihak berwenang percaya bahwa dari 1980 hingga 1996, Baumeister, dari Westfield, Indiana, terbunuh hingga 27 pria.
Apa pun pengetahuan yang dimiliki Baumeister tentang orang-orang yang hilang tidak akan pernah diketahui. Pada 3 Juli 1996, 10 hari setelah penyelidik menemukan sisa-sisa kerangka setidaknya 11 korban yang terkubur di propertinya, Baumeister, seorang suami dan ayah tiga anak, melarikan diri ke Sarnia, Ontario, Kanada, di mana ia berhenti di taman dan menembak dirinya sendiri mati.
Pemuda
Herbert Richard Baumeister lahir 7 April 1947, dari Dr. Herbert E. dan Elizabeth Baumeister dari Indianapolis, anak tertua dari empat bersaudara. Ayahnya adalah seorang ahli anestesi. Segera setelah anak terakhir mereka lahir, keluarga itu pindah ke daerah makmur di Indianapolis bernama Washington Township. Bagaimanapun, Herbert memiliki masa kanak-kanak yang normal, tetapi ketika dia mencapai usia remaja, dia berubah.
Herbert mulai terobsesi pada hal-hal yang menjijikkan dan menjijikkan. Dia mengembangkan selera humor yang mengerikan dan tampaknya kehilangan kemampuannya untuk menilai benar dan salah. Desas-desus beredar tentang dia buang air kecil di meja gurunya. Suatu ketika dia meletakkan gagak mati yang dia temukan di jalan di atas meja gurunya. Rekan-rekannya mulai menjauhkan diri, curiga terkait dengan perilaku tidak wajarnya. Di kelas, Baumeister sering mengganggu dan bergejolak. Guru-gurunya meminta bantuan orang tuanya.
Keluarga Baumeister juga memperhatikan adanya perubahan pada putra tertua mereka. Baumeister mengirimnya untuk evaluasi medis, yang mengungkapkan bahwa Herbert menderita skizofrenia dan menderita gangguan kepribadian ganda. Apa yang dilakukan untuk membantu bocah itu tidak jelas, tetapi tampaknya para Baumeister tidak mencari perawatan.
Selama 1960-an terapi elektrokonvulsif (ECT) adalah pengobatan yang paling umum untuk skizofrenia. Mereka yang menderita penyakit ini sering dilembagakan. Itu adalah praktik yang diterima untuk mengejutkan pasien yang tidak patuh beberapa kali sehari, tidak dengan harapan untuk menyembuhkan mereka tetapi membuat mereka lebih mudah ditangani oleh staf rumah sakit. Pada pertengahan 1970-an, terapi obat menggantikan ECT karena lebih manusiawi dan produktif. Banyak pasien yang menjalani terapi obat dapat menjalani hidup yang cukup normal. Apakah Herb Baumeister menerima terapi obat tidak diketahui.
Dia melanjutkan di sekolah menengah umum, mempertahankan nilai-nilainya tetapi gagal secara sosial. Energi ekstrakurikuler sekolah difokuskan pada olahraga, dan anggota tim sepak bola dan teman-teman mereka adalah klik paling populer. Baumeister, kagum pada kelompok yang ketat ini, terus berusaha untuk mendapatkan penerimaan mereka tetapi ditolak. Baginya, itu semua atau tidak sama sekali: Entah dia akan diterima ke dalam kelompok atau sendirian. Dia menyelesaikan tahun terakhir sekolah menengahnya sendirian.
Perguruan Tinggi dan Perkawinan
Pada 1965 Baumeister hadir Universitas Indiana. Lagi-lagi ia berurusan dengan orang buangan karena perilakunya yang aneh dan putus sekolah pada semester pertamanya. Ditekan oleh ayahnya, ia kembali pada tahun 1967 untuk belajar anatomi tetapi keluar lagi sebelum semester berakhir. Namun, kali ini, berada di IU bukanlah kerugian total: Dia telah bertemu Juliana Saiter, seorang guru jurnalisme sekolah menengah dan siswa paruh waktu IU. Mereka mulai berkencan dan mendapati bahwa mereka memiliki banyak kesamaan. Selain sangat konservatif secara politis, mereka berbagi semangat wirausaha dan bermimpi memiliki bisnis sendiri.
Pada tahun 1971 mereka menikah, tetapi enam bulan setelah menikah, karena alasan yang tidak diketahui, ayah Baumeister mengikat Herbert ke rumah sakit jiwa, tempat dia tinggal selama dua bulan. Apa pun yang terjadi tidak merusak pernikahannya. Juliana jatuh cinta pada suaminya meski kelakuannya aneh.
Berjuang untuk Pengakuan
Ayah Baumeister menarik tali dan membuat Herbert bekerja sebagai copy boy di Indianapolis Star, menjalankan cerita wartawan di antara meja dan melakukan tugas lainnya. Itu adalah posisi level rendah, tetapi Baumeister terjun ke dalamnya, ingin memulai karir baru. Sayangnya, upayanya yang konstan untuk mendapatkan umpan balik positif dari sang kuningan menjadi menjengkelkan. Dia terobsesi dengan cara-cara untuk cocok dengan rekan kerjanya tetapi tidak pernah berhasil. Memburuk dan tidak mampu menangani status "tidak ada", akhirnya ia pergi bekerja di Biro Kendaraan Bermotor (BMV).
Baumeister memulai pekerjaan tingkat awalnya di sana dengan sikap yang berbeda. Di surat kabar dia seperti anak kecil dan bersemangat, menunjukkan perasaan terluka ketika dia tidak menemukan pengakuan. Di BMV, ia bersikap suka memerintah dan agresif terhadap rekan-rekan kerjanya, menyerang mereka tanpa alasan seolah-olah ia memainkan peran, meniru apa yang dianggapnya sebagai perilaku pengawasan yang baik.
Sekali lagi, Baumeister dicap sebagai orang aneh. Perilakunya tidak menentu dan rasa kesopanannya kadang-kadang jauh. Suatu tahun ia mengirim kartu Natal kepada semua orang di tempat kerja yang menggambarkannya dengan pria lain, keduanya mengenakan pakaian liburan. Pada awal 70-an, sedikit yang melihat humor di dalamnya. Bicara di sekitar pendingin air adalah bahwa Baumeister adalah lemari homoseksual dan orang gila.
Setelah 10 tahun, terlepas dari hubungan Baumeister yang buruk dengan rekan-rekan kerjanya, ia diakui sebagai orang yang cerdas yang menghasilkan hasil dan dipromosikan menjadi direktur program. Tetapi pada tahun 1985, dalam waktu satu tahun promosi yang dia dambakan, dia diberhentikan setelah dia buang air kecil di surat yang ditujukan kepada Gubernur Indiana saat itu. Robert D. Orr. Tindakan itu memperkuat rumor tentang siapa yang bertanggung jawab atas urin yang ditemukan berbulan-bulan sebelumnya di meja manajernya.
Ayah yang peduli
Sembilan tahun menikah, ia dan Juliana memulai sebuah keluarga. Marie lahir pada 1979, Erich pada 1981, dan Emily pada 1984. Sebelum Herbert kehilangan pekerjaan BMV-nya, segalanya tampak berjalan dengan baik, jadi Juliana berhenti dari pekerjaannya untuk menjadi ibu penuh waktu tetapi kembali bekerja ketika Baumeister tidak dapat menemukan pekerjaan tetap.
Sebagai ayah sementara yang tinggal di rumah, Herbert adalah ayah yang penuh perhatian dan pengasih bagi anak-anaknya. Tapi menjadi pengangguran meninggalkan terlalu banyak waktu di tangannya dan, tidak diketahui Juliana, ia mulai banyak minum dan nongkrong di bar gay.
Ditangkap
Pada September 1985 Baumeister menerima tamparan di tangan setelah didakwa dalam kecelakaan tabrak lari saat mengemudi dalam keadaan mabuk. Enam bulan kemudian ia dituduh mencuri mobil teman dan konspirasi untuk melakukan pencurian tetapi juga mengalahkan tuduhan itu.
Sementara itu, ia bangkit di antara pekerjaan sampai mulai bekerja di toko barang bekas. Awalnya, dia mempertimbangkan pekerjaan di bawahnya, tetapi kemudian dia melihatnya sebagai pembuat uang yang potensial. Selama tiga tahun berikutnya, ia fokus belajar bisnis.
Selama waktu ini ayahnya meninggal. Dampak yang terjadi pada Herbert tidak diketahui.
Toko Barang Bekas
Pada tahun 1988, meminjam $ 4.000 dari ibunya, Baumeister dan istrinya membuka toko barang bekas, yang mereka beri nama Sav-a-Lot. Mereka menyimpannya dengan pakaian bekas berkualitas, furnitur, dan barang bekas lainnya. Persentase keuntungan toko pergi ke Biro Anak-anak Indianapolis. Bisnis berkembang pesat.
Keuntungannya sangat kuat di tahun pertama sehingga Baumeisters membuka toko kedua. Dalam tiga tahun, setelah hidup dari gaji ke gaji, mereka kaya.
Pertanian Fox Hollow
Pada tahun 1991 Baumeisters pindah ke rumah impian mereka, sebuah peternakan kuda seluas 18 hektar yang disebut Fox Hollow Farms di daerah Westfield kelas atas, tepat di luar Indianapolis di Hamilton County. Rumah besar yang indah, bernilai jutaan dolar itu memiliki semua lonceng dan peluit, termasuk kolam renang yang stabil dan tertutup. Hebatnya, Baumeister telah menjadi pria keluarga yang sukses dan dihormati yang memberikan amal.
Sayangnya, stres karena bekerja begitu dekat bersama segera terjadi. Sejak awal bisnis, Herbert memperlakukan Juliana sebagai karyawan, sering meneriakinya tanpa alasan. Untuk menjaga kedamaian, dia mengambil kursi belakang pada keputusan bisnis, tetapi butuh korban pada pernikahan. Pasangan itu berdebat dan berpisah selama beberapa tahun berikutnya.
Toko-toko Sav-a-Lot memiliki reputasi sebagai bersih dan terorganisir, tetapi sebaliknya dapat dikatakan tentang rumah baru Baumeisters. Lahan yang dulunya dipelihara dengan cermat menjadi ditumbuhi rumput liar. Di dalam, kamar-kamar berantakan. Rumah tangga adalah prioritas rendah.
Satu-satunya area yang Baumeister pedulikan adalah rumah biliar. Dia menyimpan bar basah yang penuh dan mengisi daerah itu dengan dekorasi mewah termasuk boneka yang ia kenakan dan posisikan untuk memberikan penampilan pesta kolam renang yang mewah. Untuk menghindari kekacauan, Juliana dan anak-anak sering tinggal bersama ibu Herbert di kondominium Lake Wawasee-nya. Baumeister biasanya tetap di belakang untuk menjalankan toko, atau begitulah katanya pada istrinya.
Kerangka
Pada tahun 1994, putra Baumeister yang berusia 13 tahun, Erich, bermain di daerah berhutan di belakang rumah mereka ketika ia menemukan kerangka manusia yang terkubur sebagian. Dia menunjukkan temuan mengerikan itu kepada ibunya, yang menunjukkannya pada Herbert. Dia mengatakan kepadanya bahwa ayahnya telah menggunakan kerangka dalam penelitiannya dan bahwa, setelah menemukannya saat membersihkan garasi, dia telah menguburnya. Anehnya, Juliana mempercayainya.
Tidak lama setelah toko kedua dibuka, bisnis mulai merugi. Baumeister mulai minum di siang hari dan bertindak agresif kepada pelanggan dan karyawan. Toko-toko segera tampak seperti tempat pembuangan sampah.
Pada malam hari, tanpa diketahui Juliana, Baumeister menjelajahi bar-bar gay dan kemudian mundur ke rumah biliar, tempat dia menghabiskan berjam-jam menangis seperti anak kecil tentang bisnis yang sedang sekarat. Juliana kelelahan karena khawatir. Tagihan menumpuk, dan suaminya bertingkah aneh setiap hari.
Orang hilang
Sementara keluarga Baumeister berusaha memperbaiki bisnis dan pernikahan mereka yang gagal, investigasi pembunuhan besar-besaran sedang berlangsung di Indianapolis.
Pada tahun 1977 Virgil Vandagriff, pensiunan Marion County Sheriff yang sangat dihormati, membuka Vandagriff & Associates Inc., sebuah perusahaan investigasi swasta di Indianapolis yang berspesialisasi dalam kasus orang hilang.
Pada Juni 1994, Vandagriff dihubungi oleh ibu Alan Broussard yang berusia 28 tahun, yang katanya hilang. Ketika dia terakhir melihatnya, dia pergi menemui pasangannya di sebuah bar gay populer bernama Brothers. Dia tidak pernah kembali ke rumah.
Hampir seminggu kemudian, Vandagriff menerima telepon dari seorang ibu yang putus asa tentang putranya yang hilang. Pada bulan Juli, Roger Goodlet, 32, telah meninggalkan rumah orang tuanya untuk pergi ke bar gay di pusat kota Indianapolis tetapi tidak pernah tiba. Broussard dan Goodlet berbagi gaya hidup, mirip, dan berusia hampir sama. Mereka menghilang dalam perjalanan ke bar gay.
Vandagriff membagikan poster orang hilang di bar-bar gay di sekitar kota. Anggota keluarga dan teman-teman para pemuda dan pelanggan di bar gay diwawancarai. Vandagriff mengetahui bahwa Goodlet terakhir terlihat dengan sukarela memasuki mobil biru dengan pelat Ohio.
Vandagriff juga menerima telepon dari a gay penerbit majalah yang memberi tahu Vandagriff bahwa beberapa lelaki gay telah menghilang di Indianapolis selama beberapa tahun sebelumnya.
Yakin bahwa mereka sedang berhadapan dengan seorang pembunuh berantai, Vandagriff membawa kecurigaannya ke Departemen Kepolisian Indianapolis. Sayangnya, laki-laki gay yang hilang tampaknya merupakan prioritas rendah. Mungkin para lelaki telah meninggalkan daerah itu tanpa memberi tahu keluarga mereka untuk secara bebas mempraktikkan gaya hidup gay mereka.
I-70 Pembunuhan
Vandagriff juga mengetahui tentang investigasi yang sedang berlangsung terhadap banyak pembunuhan pria gay di Ohio yang dimulai pada 1989 dan berakhir pada pertengahan 1990. Mayat telah dibuang di sepanjang Interstate 70 dan dijuluki "Pembunuhan I-70" di media. Empat korban berasal dari Indianapolis.
Beberapa minggu setelah Vandagriff membagikan poster-poster itu, ia dihubungi oleh Tony (nama samaran per bukunya request), yang mengatakan dia yakin bahwa dia telah menghabiskan waktu dengan orang yang bertanggung jawab atas Goodlet hilangnya. Tony berkata bahwa dia pergi ke polisi dan FBI, tetapi mereka mengabaikan informasinya. Vandagriff menyiapkan serangkaian wawancara dan kisah aneh dibuka.
Brian Smart
Tony mengatakan dia berada di sebuah klub gay ketika dia melihat pria lain yang tampaknya terlalu terpikat oleh poster orang yang hilang dari temannya, Roger Goodlet. Ketika dia terus mengawasi pria itu, sesuatu di matanya meyakinkan Tony bahwa pria itu memiliki informasi tentang hilangnya Goodlet. Untuk mencoba belajar lebih banyak, Tony memperkenalkan dirinya. Pria itu mengatakan namanya adalah Brian Smart dan dia adalah penata taman dari Ohio. Ketika Tony mencoba membesarkan Goodlet, Smart menjadi mengelak.
Ketika malam semakin larut, Smart mengundang Tony untuk bergabung dengannya untuk berenang di sebuah rumah tempat ia tinggal sementara, melakukan lansekap untuk pemilik baru, yang sedang pergi. Tony setuju dan masuk ke Smart's Buick, yang memiliki lempengan Ohio. Tony tidak akrab dengan Indianapolis utara, jadi dia tidak bisa mengatakan di mana rumah itu, meskipun dia menggambarkan daerah itu memiliki peternakan kuda dan rumah besar. Dia juga menggambarkan pagar pembatas dan tanda bertuliskan "Ladang" sesuatu. Tanda itu ada di depan jalan masuk tempat Smart berubah.
Tony menggambarkan rumah Tudor yang besar, yang ia dan Smart masuk melalui pintu samping. Dia menggambarkan interior rumah sebagai dikemas dengan furnitur dan kotak. Dia mengikuti Smart melalui rumah dan menuruni tangga ke area bar dan kolam renang, yang memiliki boneka manekin didirikan di sekitar kolam renang. Smart menawari Tony minuman, yang ditolaknya.
Smart minta diri dan ketika kembali, dia jauh lebih banyak bicara. Tony curiga dia mendengus kokain. Pada titik tertentu, Smart dibesarkan autoerotik sesak napas (menerima kenikmatan seksual saat tersedak atau tersedak) dan meminta Tony untuk melakukannya kepadanya. Tony pergi dan mencekik Smart dengan selang sementara dia bermasturbasi.
Smart kemudian mengatakan bahwa inilah gilirannya untuk melakukannya kepada Tony. Sekali lagi, Tony mengikuti, dan ketika Smart mulai mencekiknya, menjadi jelas bahwa dia tidak akan melepaskan. Tony pura-pura pingsan, dan Smart melepaskan selang. Ketika dia membuka matanya, Smart menjadi bingung dan mengatakan dia takut karena Tony pingsan.
Detektif Orang Hilang
Tony jauh lebih besar dari Smart, yang mungkin mengapa dia selamat. Dia juga menolak minuman yang telah disiapkan Smart sebelumnya di malam hari. Smart mengantar Tony kembali ke Indianapolis, dan mereka sepakat untuk bertemu lagi minggu berikutnya. Untuk mempelajari lebih lanjut tentang Smart, Vandagriff mengatur agar Tony dan Smart mengikuti pertemuan kedua mereka, tetapi Smart tidak pernah muncul.
Percaya dengan cerita Tony, Vandagriff menoleh lagi ke polisi, tetapi kali ini ia menghubungi Mary Wilson, seorang detektif yang bekerja pada orang hilang yang dihormati Vandagriff. Dia mengantar Tony ke daerah-daerah kaya di luar Indianapolis berharap bahwa dia mungkin mengenali rumah yang dibawanya oleh Smart, tetapi semuanya kosong.
Tony bertemu Smart lagi setahun kemudian ketika mereka berhenti di bar yang sama. Tony mendapat nomor plat Smart, yang dia berikan kepada Wilson. Dia menemukan bahwa piring itu terdaftar di Herbert Baumeister. Ketika Wilson menemukan lebih banyak tentang Baumeister, dia setuju dengan Vandagriff: Tony berhasil lolos menjadi korban pembunuhan berantai.
Konfrontasi
Wilson pergi ke toko untuk menghadapi Baumeister, mengatakan kepadanya bahwa dia adalah tersangka dalam penyelidikan terhadap beberapa pria yang hilang. Dia meminta agar dia membiarkan simpatisan menggeledah rumahnya. Dia menolak dan mengatakan kepadanya bahwa di masa depan, dia harus melalui pengacaranya.
Wilson kemudian pergi ke Juliana, menceritakan apa yang telah dia katakan kepada suaminya, berharap membuatnya setuju untuk melakukan pencarian. Meski kaget dengan apa yang didengarnya, Juliana juga menolak.
Selanjutnya, Wilson mencoba membuat pejabat Hamilton County mengeluarkan surat perintah penggeledahan, tetapi mereka menolak, dengan mengatakan tidak ada cukup bukti konklusif untuk menjaminnya.
Baumeister tampaknya menderita gangguan emosi selama enam bulan ke depan. Pada Juni, Juliana telah mencapai batasnya. Biro Anak-anak membatalkan kontrak dengan Sav-a-Lot, dan dia menghadapi kebangkrutan. Dongeng yang dia jalani mulai menghilang, begitu pula kesetiaannya kepada suaminya.
Gambar kerangka yang menghantui yang ditemukan putranya dua tahun sebelumnya tidak meninggalkan ingatan sejak pertama kali berbicara dengan Wilson. Dia memutuskan untuk mengajukan perceraian dan memberi tahu Wilson tentang kerangka itu. Dia juga akan membiarkan detektif mencari di properti itu. Herbert dan Erich mengunjungi ibu Herbert di Danau Wawasee. Juliana mengangkat telepon dan menelepon pengacaranya.
Boneyard
Pada 24 Juni 1996, Wilson dan tiga petugas Wilayah Hamilton berjalan ke area berumput di sebelah teras Baumeisters. Ketika mereka melihat dari dekat, mereka dapat melihat bahwa batu-batu kecil dan kerikil tempat anak-anak Baumeister bermain adalah pecahan tulang. Forensik menegaskan bahwa mereka adalah tulang manusia.
Keesokan harinya, polisi dan petugas pemadam kebakaran mulai melakukan penggalian. Tulang ada di mana-mana, bahkan di tanah tetangga. Pencarian awal menemukan 5.500 fragmen tulang dan gigi. Diperkirakan tulang-tulang itu berasal dari 11 pria, meskipun hanya empat korban yang dapat diidentifikasi: Goodlet, 34; Steven Hale, 26; Richard Hamilton, 20; dan Manuel Resendez, 31.
Juliana mulai panik. Dia mengkhawatirkan keselamatan Erich, yang bersama Baumeister. Begitu juga pihak berwenang. Herbert dan Juliana sedang dalam tahap awal perceraian. Diputuskan bahwa sebelum penemuan di Baumeisters 'menjadi berita, Herbert akan dihadapkan dengan dokumen tahanan menuntut Erich dikembalikan ke Juliana.
Ketika Baumeister dilayani, ia membalikkan Erich tanpa insiden, dengan pertimbangan bahwa itu hanya manuver legal.
Bunuh diri
Begitu berita tentang penemuan tulang disiarkan, Baumeister menghilang. Pada 3 Juli, jenazahnya ditemukan di dalam mobilnya di Pinery Park, Ontario, Kanada. Baumeister rupanya menembak kepalanya sendiri.
Dia meninggalkan catatan bunuh diri setebal tiga halaman yang menjelaskan mengapa dia mengambil hidupnya, mengutip masalah dengan bisnis dan pernikahannya yang gagal. Tidak disebutkan korban pembunuhan yang tersebar di halaman belakang rumahnya.
Dengan bantuan Juliana, para penyelidik pembunuhan pria gay di Ohio mengumpulkan bukti yang menghubungkan Baumeister dengan pembunuhan I-70. Juliana memberikan tanda terima yang menunjukkan bahwa Baumeister telah melakukan perjalanan I-70 pada saat mayat-mayat itu ditemukan di sepanjang jalan antar negara bagian.
Mayat-mayat berhenti muncul di samping jalan raya sekitar saat Baumeister pindah ke Fox Hollow Farms, di mana ada banyak tanah untuk disembunyikan.