Jenakawan Robert Benchley menggambarkan semacam komitmen itu tidak tuntutan menulis.
"Butuh lima belas tahun bagi saya untuk mengetahui bahwa saya tidak punya bakat untuk itu penulisan, "Robert Benchley pernah berkata. "Tapi aku tidak bisa melepaskannya karena saat itu aku sudah terlalu terkenal." Sebenarnya, Benchley memiliki bakat besar dalam menulis — esai komik, sebagian besar, dan kritik teater. Tetapi karena Benchley cepat mengakui, dia memiliki bakat yang bahkan lebih besar tidak penulisan:
Rahasia energi dan efisiensi luar biasa saya dalam menyelesaikan pekerjaan adalah sederhana. Saya telah mendasarkannya dengan sangat sengaja pada prinsip psikologis yang terkenal dan telah memperbaikinya sehingga sekarang hampir terlalu halus. Saya harus segera memulai pengerasan kembali.
Prinsip psikologisnya adalah ini: siapa pun dapat melakukan sejumlah pekerjaan, asalkan itu bukan pekerjaan yang seharusnya ia lakukan pada saat itu.
("Cara Mendapatkan Hal - hal yang Dilakukan" di Keripik dari Bangku Tua, 1949)
Seorang penunda pekerjaan utama, Benchley dikenang karena pekerjaannya di New Yorker majalah pada 1930-an — dan bahkan lebih banyak untuknya batas waktu-menyenangkan jinks tinggi di Algonquin Round Table.
Seperti banyak dari kita, Benchley mempertahankan rejimen penulisan yang ketat, yang melibatkan menunda pekerjaan sampai menit terakhir. Dalam "How I Create," ia menggambarkan semacam komitmen itu tidak menulis panggilan untuk:
Sangat sering saya harus menunggu berminggu-minggu untuk apa yang Anda sebut "inspirasi." Sementara itu saya harus duduk dengan pena bulu saya udara di atas selembar bajingan, jika percikan ilahi harus datang seperti sambaran petir dan menjatuhkan saya dari kursi saya ke saya kepala. (Ini terjadi lebih dari satu kali.).. .
Terkadang, saat berada di tengah pergolakan karya kreatif, saya bangun dari tempat tidur di pagi hari, melihat tulisan saya meja yang dipenuhi tumpukan uang lama, sarung tangan tua, dan botol-botol bir jahe kosong, dan segera kembali ke tempat tidur lagi. Hal berikutnya yang saya tahu adalah malam sekali lagi, dan saatnya bagi Manusia Pasir untuk datang. (Kami memiliki Manusia Pasir yang datang dua kali sehari, yang membuatnya sangat nyaman. Kami memberinya lima dolar saat Natal.)
Bahkan jika saya bangun dan mengenakan sebagian pakaian saya — saya melakukan semua pekerjaan saya di rok jerami Hawaii dan dasi kupu-kupu dengan warna netral — saya sering dapat memikirkan tidak ada yang bisa dilakukan selain menumpuk buku-buku yang ada di salah satu ujung meja saya dengan sangat rapi di ujung yang lain dan kemudian menendang mereka satu per satu ke lantai dengan gratis saya kaki.
Saya menemukan bahwa, ketika bekerja, sebuah pipa adalah sumber inspirasi yang hebat. Sebuah pipa dapat ditempatkan secara diagonal di atas tombol-tombol mesin tik sehingga mereka tidak akan berfungsi, atau dapat dibuat untuk mengeluarkan awan asap sedemikian rupa sehingga saya tidak bisa melihat kertas. Lalu, ada proses penerangannya. Saya bisa membuat sebuah pipa ritual yang belum disamakan untuk elaborateness sejak festival lima hari kepada Dewa Harvest. (Lihat buku saya tentang Ritual: Laki-Laki itu.)
Pertama-tama, karena 26 tahun merokok terus-menerus tanpa pernah memanggil tukang ledeng, ruang yang tersisa untuk tembakau di mangkuk pipa saya sekarang seukuran pori tubuh sedang. Setelah korek api diaplikasikan pada tembakau di dalamnya, asapnya telah berakhir. Ini mengharuskan Anda mengisi ulang, menyalakan kembali, dan reknocking. Mengetuk pipa dapat dibuat hampir sama pentingnya dengan menghisapnya, terutama jika ada orang yang gelisah di ruangan itu. Ketukan cerdas pipa ke keranjang sampah timah dan Anda akan memiliki neurasthenic dari kursinya dan ke ikat pinggang jendela dalam waktu singkat.
Pertandingan juga memiliki tempat dalam pembangunan sastra modern. Dengan pipa seperti tambang, pasokan korek api yang terbakar dalam satu hari bisa melayang di Sungai St. Lawrence dengan dua lelaki melompatinya.. . .
(dari Tidak Ada Puisi, atau Di Seluruh Dunia Mundur dan Menyamping, 1932)
Akhirnya, tentu saja — setelah mengasah pensil, membuat jadwal, membuat beberapa huruf, mengganti pita mesin tik, menyalakan kembali pipanya, membangun rak buku, dan menjepret gambar ikan tropis dari majalah — Benchley memang turun ke kerja. Jika Anda menerima saran tentang cara melewati semua pendahuluan, lihat Penulis Menulis: Mengatasi Blok Penulis dan Menulis Ritual dan Rutin: Nasihat tentang Bagaimana Menjadi Penulis yang Lebih Disiplin.
.