Salah satu penulis paling populer di Amerika fiksi ilmiah dan fantasi, Ray Bradbury menghibur pembaca selama lebih dari 70 tahun. Banyak novel dan ceritanya — termasuk Fahrenheit 451, The Marsian Chronicles, Dandelion Wine, dan Sesuatu yang Jahat Dengan Cara Ini Datang-telah diadaptasi menjadi film panjang fitur.
Dalam bagian ini dari Anggur Dandelion (1957), novel semi-otobiografi yang dibuat pada musim panas 1928, seorang bocah lelaki menjelaskan ritual keluarga berkumpul di teras setelah makan malam — sebuah praktik "begitu baik, begitu mudah dan meyakinkan bahwa itu tidak akan pernah bisa dihilangkan begitu saja."
Ritual Musim Panas
dari Anggur Dandelion* oleh Ray Bradbury
Sekitar pukul tujuh Anda dapat mendengar kursi-kursi berderak dari meja, seseorang bereksperimen dengan piano bergigi kuning jika Anda berdiri di luar jendela ruang makan dan mendengarkan. Korek-korek dipukul, piring-piring pertama menggelegak di busa dan bergemerincing di rak-rak dinding, di suatu tempat, samar-samar, sebuah piringan hitam diputar. Dan kemudian ketika malam berganti jam, di rumah demi rumah di jalan-jalan senja, di bawah pohon ek besar dan elms, di beranda teduh, orang akan mulai muncul, seperti tokoh-tokoh yang memberitahu cuaca baik atau buruk di hujan atau cerah jam.
Paman Bert, mungkin Kakek, lalu Ayah, dan beberapa sepupu; laki-laki semua keluar pertama ke malam sirup, meniupkan asap, meninggalkan suara perempuan di belakang di dapur yang hangat-pendingin untuk mengatur alam semesta mereka benar. Kemudian suara laki-laki pertama di bawah serambi penuh, kaki meninggi, anak-anak lelaki berjejer di tangga usang atau rel kayu di mana pada suatu malam, sesuatu, seorang anak laki-laki atau periuk geranium, akan jatuh.
Akhirnya, seperti hantu yang melayang sebentar di balik kasa pintu, Nenek, Nenek buyut, dan Ibu akan muncul, dan orang-orang itu akan bergeser, bergerak, dan menawarkan tempat duduk. Para wanita membawa ragam kipas angin bersama mereka, melipat koran, bambu, atau saputangan wangi, untuk memulai udara bergerak di sekitar wajah mereka saat mereka berbicara.
Apa yang mereka bicarakan sepanjang malam, tidak ada yang ingat hari berikutnya. Itu tidak penting bagi siapa pun yang dibicarakan orang dewasa; hanya penting bahwa bunyi-bunyian itu datang dan pergi ke paku-pakuan halus yang membatasi teras di tiga sisi; hanya penting bahwa kegelapan memenuhi kota seperti air hitam yang dituangkan ke atas rumah-rumah, dan bahwa cerutu menyala dan bahwa percakapan berlanjut, dan terus ...
Duduk di teras malam musim panas begitu baik, begitu mudah dan begitu meyakinkan sehingga tidak akan pernah bisa dihilangkan begitu saja. Ini adalah ritual yang benar dan abadi: penerangan pipa, tangan pucat yang bergerak rajutan jarum di keremangan, makan Eskimo Pies yang dibungkus foil, dinginkan, datang dan pergi dari semua orang-orang.
* Novel Ray Bradbury Anggur Dandelion pada awalnya diterbitkan oleh Bantam Books pada tahun 1957. Saat ini tersedia di AS dalam edisi hardcover yang diterbitkan oleh William Morrow (1999), dan di Inggris dalam edisi paperback yang diterbitkan oleh HarperVoyager (2008).