Esai Klasik oleh Richard Steele: Recollections

Dilahirkan di Dublin, Richard Steele dikenal sebagai pendiri editor dari Tatler dandengan temannya -Penonton. Steele menulis yang populer esai (sering dialamatkan "Dari Apartemen saya sendiri") untuk kedua majalah. Tatler adalah makalah sastra dan masyarakat Inggris yang diterbitkan selama dua tahun. Steele sedang mencoba pendekatan baru untuk jurnalisme yang lebih fokus pada esai. Terbitan berkala itu diterbitkan tiga kali seminggu, namanya berasal dari kebiasaannya menerbitkan hal-hal yang terdengar di kedai kopi masyarakat kelas atas di London. Meskipun, Steele memang punya kebiasaan menciptakan cerita serta mencetak gosip nyata.

Meskipun kurang dianggap sebagai Addison sebagai eseis, Steele digambarkan sebagai "lebih manusiawi dan yang terbaik lebih baik penulis"Dalam esai berikut, ia merenungkan kesenangan mengingat kehidupan teman dan anggota keluarga yang telah meninggal.

Kenangan

dari Tatler, Nomor 181, 6 Juni 1710

oleh Richard Steele

Ada beberapa di antara umat manusia, yang tidak dapat menikmati keberadaan mereka, kecuali dunia, dibuat berkenalan dengan semua yang berhubungan dengan mereka, dan berpikir setiap hal yang hilang yang lewat tanpa diketahui; tetapi yang lain menemukan kegembiraan yang kuat dalam mencuri oleh kerumunan, dan mencontoh kehidupan mereka dengan cara seperti itu, seperti yang jauh di atas persetujuan sebagai praktik vulgar. Hidup yang terlalu singkat untuk memberikan contoh persahabatan atau niat baik yang cukup besar, beberapa orang bijak menganggap saleh untuk melestarikan rasa hormat tertentu untuk nama-nama teman mereka yang telah meninggal; dan telah menarik diri dari seluruh dunia pada musim-musim tertentu, untuk mengenang dalam pikiran mereka sendiri seperti kenalan mereka yang telah pergi sebelum mereka keluar dari kehidupan ini. Dan memang, ketika kita sudah lanjut dalam bertahun-tahun, tidak ada hiburan yang lebih menyenangkan, daripada mengingat kembali di saat yang suram, banyak orang yang telah berpisah dengan kita. telah sayang dan menyenangkan bagi kita, dan untuk memberikan satu atau dua pemikiran melankolis setelah mereka dengan siapa, mungkin, kita telah memanjakan diri kita sendiri di sepanjang malam penuh kegembiraan dan kegembiraan. Dengan kecenderungan seperti itu di hati saya, saya pergi ke lemari pakaian saya kemarin sore, dan memutuskan untuk bersedih; pada kesempatan itu saya tidak bisa tidak memandang dengan jijik pada diri saya sendiri, bahwa meskipun semua alasan yang saya miliki untuk meratapi hilangnya banyak teman-teman saya sekarang sama paksa seperti pada saat keberangkatan mereka, namun hati saya tidak membengkak dengan kesedihan yang sama yang saya rasakan pada waktu; tetapi saya bisa, tanpa air mata, merenungkan banyak petualangan menyenangkan yang saya alami dengan beberapa orang, yang telah lama dicampur dengan dunia awam. Meskipun demi kebaikan alam, lamanya waktu itu menghapuskan kekerasan penderitaan; namun, dengan emosi yang terlalu banyak diberikan untuk kesenangan, hampir perlu untuk menghidupkan kembali tempat-tempat lama kesedihan dalam ingatan kita; dan renungkan langkah demi langkah tentang kehidupan masa lalu, untuk mengarahkan pikiran ke dalam ketenangan pikiran yang menenangkan hati, dan membuat ia berdenyut dengan tepat waktu, tanpa dipercepat oleh hasrat, atau terbelakang dengan keputus-asaan, dari gerakannya yang layak dan setara. Ketika kita memutar jam yang rusak, untuk membuatnya berjalan baik untuk masa depan, kita tidak segera mengatur tangan untuk instan saat ini, tetapi kami membuatnya menyerang putaran semua jamnya, sebelum dapat memulihkan keteraturannya waktu. Tersebut, pikir saya, akan menjadi metode saya malam ini; dan karena itu adalah hari di tahun itu yang saya persembahkan untuk kenangan seperti itu dalam kehidupan lain yang sangat saya sukai ketika hidup, satu atau dua jam akan suci untuk kesedihan dan ingatan mereka, sementara aku melindas semua keadaan melankolis semacam ini yang telah terjadi padaku secara keseluruhan kehidupan.

Perasaan kesedihan pertama yang pernah saya ketahui adalah pada kematian ayah saya, pada saat itu saya belum berumur lima tahun; tetapi agak kagum pada apa yang dimaksud semua rumah, daripada memiliki dengan pemahaman yang sebenarnya mengapa tidak ada yang mau bermain dengan saya. Aku ingat aku pergi ke kamar tempat tubuhnya berbaring, dan ibuku duduk menangis sendirian di sampingnya. Aku memegang battledore di tanganku, dan jatuh memukuli peti mati, dan memanggil Papa; karena, aku tidak tahu bagaimana, aku punya sedikit gagasan bahwa dia dikurung di sana. Ibu saya memeluk saya, dan, di luar kesabaran dengan kesedihan yang sunyi seperti sebelumnya, dia hampir membekap saya di pelukannya; dan memberitahuku dengan derasnya air mata, Papa tidak bisa mendengarku, dan tidak akan bermain denganku lagi, karena mereka akan meletakkannya di bawah tanah, di mana ia tidak akan pernah bisa mendatangi kami lagi. Dia adalah seorang wanita yang sangat cantik, dari roh yang mulia, dan ada martabat dalam kesedihannya di tengah-tengah keliaran transportasinya, yang, menurut perkiraan, melanda saya dengan naluri kesedihan, bahwa, sebelum saya masuk akal tentang apa itu untuk bersedih, merebut jiwa saya, dan telah membuat belas kasihan kelemahan hati saya pernah sejak. Pikiran pada masa bayi adalah, metinks, seperti tubuh dalam embrio; dan menerima tayangan yang begitu paksa, sehingga sulit dihilangkan dengan alasan, seperti tanda apa pun yang dengannya seorang anak dilahirkan harus diambil oleh aplikasi apa pun di masa depan. Karena itu, sifat baik dalam diriku tidak pantas; tetapi telah begitu sering diliputi oleh air matanya sebelum aku tahu penyebab dari kesusahan apa pun, atau dapat menarik pertahananku sendiri. penghakiman, aku menyerap rasa simpati, penyesalan, dan kelemahlembutan pikiran, yang sejak itu menjeratku menjadi sepuluh ribu bencana; dari mana saya tidak bisa menuai keuntungan, kecuali itu, bahwa, dalam humor seperti sekarang, saya bisa lebih baik menuruti diriku dalam kelembutan kemanusiaan, dan menikmati kecemasan manis yang muncul dari ingatan masa lalu kesengsaraan.

Kita yang sudah sangat tua lebih mampu mengingat hal-hal yang menimpa kita di masa muda kita yang jauh, daripada bagian-bagian di kemudian hari. Karena alasan inilah para sahabat di tahun-tahun yang kuat dan penuh semangat saya menghadirkan diri mereka lebih cepat kepada saya di kantor kesedihan ini. Kematian yang tiba-tiba dan tidak bahagia adalah hal yang paling kita sukai untuk disesali; sangat sedikit yang dapat kita buat acuh tak acuh ketika sesuatu terjadi, meskipun kita tahu itu harus terjadi. Demikianlah kita mengeluh di bawah kehidupan, dan menyesali mereka yang dibebaskan darinya. Setiap objek yang kembali ke imajinasi kita membangkitkan gairah yang berbeda, sesuai dengan keadaan kepergian mereka. Siapa yang bisa hidup dalam pasukan, dan dalam satu jam yang serius merenungkan banyak pria gay dan menyenangkan yang mungkin telah lama berkembang di seni perdamaian, dan tidak bergabung dengan kutukan dari anak yatim dan janda pada tiran yang ambisi mereka jatuh pengorbanan? Tetapi orang-orang gagah, yang terpenggal oleh pedang, lebih menggerakkan penghormatan kita daripada rasa kasihan kita; dan kami mengumpulkan cukup bantuan dari penghinaan kematian mereka sendiri, untuk membuat tidak ada kejahatan, yang didekati dengan begitu banyak keceriaan, dan hadir dengan begitu banyak kehormatan. Tetapi ketika kita memalingkan pikiran kita dari bagian-bagian besar kehidupan pada kesempatan-kesempatan seperti itu, dan bukannya meratapi mereka yang berdiri siap untuk memberikan kematian kepada mereka yang darinya mereka beruntung menerimanya; Saya katakan, ketika kita membiarkan pikiran kita berkelana dari benda yang begitu mulia, dan mempertimbangkan kekacauan yang terjadi di antara yang lembut dan yang tidak bersalah, belas kasihan masuk dengan kelembutan yang tidak dicampur, dan memiliki semua jiwa kita di sekali.

Di sini (adakah kata-kata untuk mengekspresikan perasaan seperti itu dengan kelembutan yang tepat) Saya harus mencatat keindahan, kepolosan, dan kematian sebelum waktunya, dari objek pertama yang dilihat mata saya dengan cinta. Perawan yang cantik! betapa bodohnya dia memikat, betapa cerobohnya unggul! Oh kematian! Engkau berhak untuk yang berani, yang ambisius, yang tinggi, dan yang angkuh; tetapi mengapa kekejaman terhadap orang yang rendah hati, orang yang lemah lembut, orang yang tidak peduli, orang yang tidak berpikir? Umur, bisnis, atau kesusahan, tidak bisa menghapus citra sayang dari imajinasiku. Pada minggu yang sama saya melihat dia berpakaian untuk bola, dan dalam kafan. Betapa sakit kebiasaan kematian menjadi trifler yang cantik! Saya masih melihat bumi yang tersenyum - Sebuah kereta besar bencana datang ke ingatan saya, ketika pelayan saya mengetuk pintu lemari saya, dan menyela saya dengan sepucuk surat, dihadiri dengan sebotol anggur, dari jenis yang sama dengan yang akan dijual pada hari Kamis berikutnya, di kedai kopi Garraway. Setelah menerimanya, saya mengirim tiga teman saya. Kami sangat intim, bahwa kami dapat menjadi teman dalam kondisi pikiran apa pun yang kami temui, dan dapat saling menghibur tanpa berharap selalu bersukacita. Anggur yang kami temukan ternyata murah hati dan menghangatkan tubuh, tetapi dengan panas seperti itu, kami lebih senang menjadi ceria daripada bermain-main. Itu membangkitkan semangat, tanpa menembakkan darah. Kami memuji sampai jam dua pagi ini; dan setelah bertemu sedikit sebelum makan malam, kami mendapati, bahwa meskipun kami minum dua botol seorang pria, kami memiliki lebih banyak alasan untuk mengingat daripada melupakan apa yang telah berlalu malam sebelumnya.