Sebelum menerbitkan novel utama pertamanya, Matahari juga terbit, pada tahun 1926, Ernest Hemingway bekerja sebagai reporter untuk Toronto Daily Star. Meskipun dia pikir itu tidak menarik untuk melihat "hal-hal koran" dibandingkan dengan fiksinya, garis antara tulisan-tulisan faktual dan fiksi Hemingway sering kabur. Seperti yang ditulis William White dalam pengantarnya By-line: Ernest Hemingway (1967), ia secara teratur "mengambil potongan-potongan yang pertama kali ia ajukan dengan majalah dan surat kabar dan menerbitkannya dengan hampir tidak ada perubahan dalam bukunya sendiri sebagai cerita pendek."
Hemingway terkenal ekonomis gaya sudah dipajang dalam artikel ini dari Juni 1920, sebuah karya instruksional (dikembangkan oleh analisis proses) tentang mendirikan kemah dan memasak di luar ruangan.
Berkemah di Luar
oleh Ernest Hemingway
Ribuan orang akan pergi ke hutan musim panas ini untuk memotong biaya hidup yang tinggi. Seorang pria yang mendapat gajinya selama dua minggu saat sedang berlibur harus bisa meluangkan waktu dua minggu untuk memancing dan berkemah dan bisa menghemat gaji satu minggu dengan jelas. Dia harus bisa tidur dengan nyaman setiap malam, makan dengan baik setiap hari dan untuk kembali ke kota beristirahat dan dalam kondisi baik.
Tetapi jika dia pergi ke hutan dengan wajan, ketidaktahuan lalat hitam dan nyamuk, dan hebat dan kurang pengetahuan tentang masakan, kemungkinan kembalinya dia akan sangat berbeda. Dia akan kembali dengan gigitan nyamuk yang cukup untuk membuat bagian belakang lehernya terlihat seperti peta Kaukasus yang melegakan. Pencernaannya akan hancur setelah pertempuran yang berani untuk mengasimilasi grub yang setengah matang atau hangus. Dan dia tidak akan bisa tidur nyenyak saat dia pergi.
Dia dengan sungguh-sungguh akan mengangkat tangan kanannya dan memberi tahu kamu bahwa dia telah bergabung dengan pasukan besar yang tidak pernah lagi. Panggilan dari alam liar mungkin baik-baik saja, tetapi ini adalah hidup seekor anjing. Dia mendengar panggilan jinak dengan kedua telinga. Pelayan, bawakan dia pesanan susu panggang.
Pertama, dia mengabaikan serangga. Lalat hitam, tidak melihat-lihat, rusa terbangAgas dan nyamuk dilembagakan oleh iblis untuk memaksa orang-orang untuk tinggal di kota-kota di mana dia bisa mendapatkan mereka dengan lebih baik. Jika bukan karena mereka semua orang akan hidup di semak-semak dan dia akan kehilangan pekerjaan. Itu adalah penemuan yang agak sukses.
Tetapi ada banyak obat bius yang akan menangkal hama. Mungkin yang paling sederhana adalah minyak sereh. Nilai dua bit ini dibeli di apoteker mana pun akan cukup untuk bertahan selama dua minggu di negara terburuk yang ditinggali nyamuk dan nyamuk.
Gosok sedikit di bagian belakang leher Anda, dahi Anda, dan pergelangan tangan Anda sebelum Anda mulai memancing, dan orang kulit hitam dan skeeter akan menghindari Anda. Bau sereh tidak menyinggung orang. Baunya seperti minyak pistol. Tapi serangga memang membencinya.
Minyak pennyroyal dan eucalyptol juga banyak dibenci oleh nyamuk, dan dengan serai, mereka membentuk dasar untuk banyak persiapan berpemilik. Tetapi lebih murah dan lebih baik untuk membeli straight serai. Letakkan sedikit di kelambu yang menutupi bagian depan tenda anak anjing Anda atau tenda kano di malam hari, dan Anda tidak akan diganggu.
Agar benar-benar beristirahat dan mendapatkan manfaat dari liburan, seorang pria harus tidur nyenyak setiap malam. Syarat pertama untuk ini adalah memiliki banyak perlindungan. Ini dua kali lebih dingin dari yang Anda harapkan akan berada di semak-semak empat malam dari lima, dan rencana yang baik adalah mengambil hanya dua kali lipat tempat tidur yang Anda pikir Anda butuhkan. Selimut tua yang bisa Anda bungkus sama hangatnya dengan dua selimut.
Hampir semua penulis luar ruangan membingkai tempat tidur jelajah. Tidak apa-apa untuk pria yang tahu cara membuatnya dan punya banyak waktu. Tetapi dalam suksesi kamp satu malam di sebuah perjalanan kano semua yang Anda butuhkan adalah tanah datar untuk lantai tenda Anda dan Anda akan tidur dengan baik jika Anda memiliki banyak selimut di bawah Anda. Ambil penutup dua kali lebih banyak dari yang Anda pikir akan Anda butuhkan, dan kemudian taruh dua pertiga darinya di bawah Anda. Anda akan tidur hangat dan beristirahat.
Saat cuaca cerah, Anda tidak perlu memasang tenda jika hanya berhenti di malam hari. Berkendara empat tiang di kepala tempat tidur Anda yang dibuat-buat dan menggantungkan bar nyamuk Anda di atasnya, maka Anda dapat tidur seperti kayu dan menertawakan nyamuk.
Di luar serangga dan gelandangan tidur batu yang menghancurkan sebagian besar perjalanan berkemah adalah memasak. Ide rata-rata tyro tentang memasak adalah menggoreng segalanya dan menggorengnya dengan baik dan banyak. Sekarang, penggorengan adalah hal yang paling penting untuk perjalanan apa pun, tetapi Anda juga membutuhkan ketel rebusan tua dan pembuat reflektor lipat.
Satu wajan ikan goreng tidak bisa lebih baik dan harganya tidak lebih dari sebelumnya. Tapi ada cara yang baik dan buruk untuk menggorengnya.
Pemula meletakkan trout dan dagingnya di dalam dan di atas api yang menyala terang; daging menggulung dan mengering menjadi bumbu kering tanpa rasa dan ikan trout dibakar di luar saat masih mentah di dalam. Dia makan mereka dan tidak apa-apa jika dia hanya keluar untuk hari itu dan pulang untuk makan enak di malam hari. Tetapi jika dia akan menghadapi lebih banyak ikan trout dan daging asap keesokan paginya dan hidangan lainnya yang dimasak dengan baik selama sisa dua minggu dia berada di jalur menuju dispepsia gugup.
Cara yang tepat adalah memasak di atas bara. Memiliki beberapa kaleng Crisco atau Cotosuet atau salah satu dari sayur yang dipersingkat yang sebagus lemak babi dan sangat baik untuk semua jenis mentega putih. Masukkan daging asap dan ketika sudah setengah matang masukkan ikan trout ke dalam minyak panas, celupkan ke dalam tepung jagung terlebih dahulu. Lalu letakkan bacon di atas trout dan itu akan membuat mereka terpanggang saat dimasak perlahan.
Kopi dapat mendidih pada saat yang sama dan dalam pancake wajan yang lebih kecil yang memuaskan berkemah lainnya saat mereka sedang menunggu ikan trout.
Dengan tepung panekuk yang sudah disiapkan, Anda mengambil secangkir tepung panekuk dan menambahkan secangkir air. Campur air dan tepung dan begitu gumpalan keluar siap untuk dimasak. Miliki wajan panas dan simpan dengan baik. Masukkan adonan ke dalam dan segera setelah selesai di satu sisi longgarkan dalam wajan dan balikkan. Mentega apel, sirup atau kayu manis dan gula cocok dengan kue.
Sementara kerumunan telah mengambil tepi dari selera mereka dengan flapjacks, trout telah dimasak dan mereka dan daging babi asap siap melayani. Troutnya renyah di luar, keras, dan merah muda di dalamnya dan dagingnya matang dengan baik — tetapi tidak terlalu matang. Jika ada sesuatu yang lebih baik dari kombinasi itu, penulis belum mencicipinya seumur hidup yang ditujukan untuk makan.
Ketel rebusan akan memasak aprikot kering Anda ketika mereka telah memulai kembali kekenyalan yang telah mereka rasakan setelah semalaman merendamnya, itu akan berfungsi untuk meramu mulligan, dan itu akan memasak makaroni. Ketika Anda tidak menggunakannya, itu harus menjadi air mendidih untuk piring.
Di tukang roti, lelaki biasa datang ke rumahnya sendiri, karena ia dapat membuat kue yang menurut selera makannya akan memenuhi seluruh produk yang dibuat ibu, seperti tenda. Pria selalu percaya bahwa ada sesuatu yang misterius dan sulit dalam membuat kue. Ini rahasia besar. Tidak ada apa-apa untuk itu. Kami sudah ditakdirkan selama bertahun-tahun. Setiap pria dengan kecerdasan kantor rata-rata dapat membuat kue pai setidaknya sama baiknya dengan istrinya.
Yang ada pada kue adalah secangkir setengah tepung, setengah sendok teh garam, setengah cangkir lemak babi dan air dingin. Itu akan membuat kulit pai yang akan membawa air mata kegembiraan ke mata rekan berkemah Anda.
Campur garam dengan tepung, buat lemak babi menjadi tepung, buat menjadi adonan pengerjaan yang baik dengan air dingin. Oleskan tepung di bagian belakang kotak atau sesuatu yang rata, dan tepuk-tepuk adonan sebentar. Kemudian gulung dengan botol bulat apa pun yang Anda inginkan. Letakkan sedikit lemak babi di permukaan lembaran adonan dan kemudian aduk sedikit tepung dan gulung lalu gulung lagi dengan botol.
Gunting sepotong adonan gulung yang cukup besar untuk melapisi kaleng pie. Saya suka jenis dengan lubang di bagian bawah. Kemudian masukkan apel kering Anda yang telah direndam sepanjang malam dan dimaniskan, atau aprikot Anda, atau blueberry Anda, dan kemudian ambil selembar adonan lagi dan gantungkan dengan anggun di atasnya, solder ke bawah bersama adonan Anda jari. Potong beberapa celah di lembar adonan atas dan tusuk beberapa kali dengan garpu dengan cara artistik.
Masukkan ke dalam tukang roti dengan api lambat yang baik selama empat puluh lima menit dan kemudian keluarkan dan jika teman-temanmu adalah orang Prancis, mereka akan menciummu. Hukuman untuk mengetahui cara memasak adalah bahwa yang lain akan membuat Anda melakukan semua memasak.
Tidak apa-apa untuk berbicara tentang hidup seadanya di hutan. Tapi yang asli ahli hutan adalah pria yang bisa benar-benar nyaman di semak-semak.
"Camping Out" oleh Ernest Hemingway awalnya diterbitkan di Toronto Daily Star pada 26 Juni 1920.