Meskipun dikenal sebagai novelis (The Grapes of Wrath, 1939), John Steinbeck juga seorang jurnalis dan kritik sosial yang produktif. Sebagian besar tulisannya membahas masalah kaum miskin di Amerika Serikat. Kisah-kisahnya memungkinkan pembaca untuk mempertanyakan apa artinya menjadi orang Amerika terutama pada masa-masa sulit seperti Depresi Hebat atau masa pergolakan sosial yang hebat selama Gerakan Hak-Hak Sipil. Dalam karangan "Paradox and Dream" (dari finalnya) non-fiksi buku, Amerika dan Amerika), Steinbeck memeriksa paradoksal nilai-nilai sesama warga negaranya. Familiarnya parataktik gaya (berat aktif koordinasi, Lampu menyala klausa tergantung) diilustrasikan dengan jelas di sini dalam paragraf pembuka esai.
Dari "Paradox and Dream" * (1966)
oleh John Steinbeck
1 Salah satu generalisasi yang paling sering dicatat tentang orang Amerika adalah bahwa kita adalah orang yang resah, tidak puas, dan mencari. Kita menyerah dan kalah dalam kegagalan, dan kita menjadi gila dengan ketidakpuasan dalam menghadapi kesuksesan. Kami menghabiskan waktu kami mencari keamanan, dan membencinya ketika kami mendapatkannya. Sebagian besar, kita adalah orang-orang yang melewati batas: kita makan terlalu banyak ketika kita bisa, minum terlalu banyak, memanjakan indera kita terlalu banyak. Bahkan dalam apa yang disebut kebajikan kita, kita melewati batas: seorang yang benar-benar tidak puas untuk tidak minum - dia harus menghentikan semua minuman di dunia; seorang vegetarian di antara kita akan melarang makan daging. Kami bekerja terlalu keras, dan banyak yang mati di bawah tekanan; dan kemudian untuk menebus itu kami bermain dengan kekerasan sebagai bunuh diri.
2 Hasilnya adalah bahwa kita tampaknya berada dalam keadaan kacau sepanjang waktu, baik secara fisik maupun mental. Kami dapat percaya bahwa pemerintah kami lemah, bodoh, sombong, tidak jujur, dan tidak efisien, dan pada saat yang sama waktu kami sangat yakin bahwa itu adalah pemerintahan terbaik di dunia, dan kami ingin memaksakannya kepada semua orang lain. Kita berbicara tentang Jalan Hidup Amerika seolah-olah melibatkan aturan dasar untuk tata kelola surga. Seorang lelaki yang lapar dan tidak punya pekerjaan karena kebodohannya sendiri dan kebodohan orang lain, seorang lelaki yang dipukuli oleh seorang polisi yang brutal, seorang wanita dipaksa menjadi pelacur karena kemalasannya sendiri, harga tinggi, ketersediaan, dan keputusasaan - semua tunduk pada penghormatan terhadap American Way of Life, meskipun masing-masing akan terlihat bingung dan marah jika dia diminta untuk mendefinisikannya. Kami berebut dan merayap di jalan berbatu menuju pot emas yang kami anggap aman. Kami menginjak-injak teman, saudara, dan orang asing yang menghalangi pencapaian kami, dan begitu kami mendapatkannya, kami menghujani para psikoanalis untuk mencoba cari tahu mengapa kita tidak bahagia, dan akhirnya - jika kita memiliki cukup emas - kita berkontribusi kembali kepada bangsa dalam bentuk yayasan dan amal.
3 Kami berjuang di jalan kami dan mencoba untuk membeli jalan keluar kami. Kami waspada, ingin tahu, berharap, dan kami menggunakan lebih banyak obat yang dirancang untuk membuat kita tidak sadar daripada orang lain. Kami mandiri dan pada saat yang sama sepenuhnya bergantung. Kami agresif dan tidak berdaya. Orang Amerika terlalu memanjakan anak-anak mereka; anak-anak, pada gilirannya, sangat bergantung pada orang tua mereka. Kami puas dalam kepemilikan kami, di rumah kami, dalam pendidikan kami; tetapi sulit untuk menemukan pria atau wanita yang tidak menginginkan sesuatu yang lebih baik untuk generasi berikutnya. Orang Amerika sangat baik dan ramah dan terbuka dengan tamu dan orang asing; namun mereka akan membuat lingkaran lebar di sekitar pria yang sekarat di trotoar. Kekayaan dihabiskan untuk mengeluarkan kucing dari pohon dan anjing dari pipa selokan; tetapi seorang gadis berteriak minta tolong di jalan hanya menarik pintu terbanting, jendela tertutup, dan diam.
* "Paradox and Dream" pertama kali muncul di John Steinbeck's Amerika dan Amerika, diterbitkan oleh Viking pada tahun 1966.