Pemberontakan Sobibor — Pembalasan Yahudi Selama Holocaust

Orang Yahudi sering dituduh pergi ke kematian mereka selama Perang Salib Bencana seperti "domba ke pembantaian," tetapi ini tidak benar. Banyak yang menolak. Namun, serangan individu dan pelarian individu tidak memiliki semangat menantang dan keinginan untuk hidup yang orang lain, melihat ke masa lalu, berharap dan ingin melihat. Banyak orang sekarang bertanya, mengapa orang-orang Yahudi tidak mengambil senjata dan menembak? Bagaimana mereka bisa membiarkan keluarga mereka kelaparan dan mati tanpa melawan?

Namun, orang harus menyadari bahwa perlawanan dan pemberontakan tidak sesederhana ini. Jika seorang tahanan mengambil senjata dan menembak, SS tidak hanya akan membunuh si penembak, tetapi juga secara acak memilih dan membunuh dua puluh, tiga puluh, bahkan seratus lainnya sebagai pembalasan. Bahkan jika melarikan diri dari kamp adalah mungkin, kemana perginya pelarian? Jalan-jalan dilalui oleh Nazi dan hutan dipenuhi dengan senjata, anti-Semit Polandia. Dan selama musim dingin, selama salju, di mana mereka akan tinggal? Dan jika mereka dipindahkan dari Barat ke Timur, mereka berbicara bahasa Belanda atau Prancis - bukan bahasa Polandia. Bagaimana mereka bisa bertahan hidup di pedesaan tanpa tahu bahasa?

Meskipun kesulitan tampaknya tidak dapat diatasi dan keberhasilan tidak mungkin, orang - orang Yahudi di sana Kamp Kematian Sobibor mencoba memberontak. Mereka membuat rencana dan menyerang para penawan mereka, tetapi kapak dan pisau tidak cocok untuk senapan mesin SS. Dengan semua ini terhadap mereka, bagaimana dan mengapa para tahanan Sobibor mengambil keputusan untuk memberontak?

Selama musim panas dan gugur 1943, angkutan ke Sobibor semakin jarang. Para tahanan Sobibor selalu menyadari bahwa mereka diizinkan hidup hanya agar mereka bekerja, agar proses kematian tetap berjalan. Namun, dengan melambatnya transportasi, banyak yang mulai bertanya-tanya apakah Nazi benar-benar berhasil dalam tujuan mereka untuk menghapuskan Yahudi dari Eropa, untuk membuatnya "Judenrein"Rumor mulai beredar - kamp harus dilikuidasi.

Leon Feldhendler memutuskan sudah waktunya untuk merencanakan pelarian. Meskipun baru berusia tiga puluhan, Feldhendler dihormati oleh rekan-rekan narapidana. Sebelum datang ke Sobibor, Feldhendler adalah kepala Judenrat di Zolkiewka Ghetto. Setelah berada di Sobibor selama hampir setahun, Feldhendler telah menyaksikan beberapa pelarian individu. Sayangnya, semuanya diikuti oleh pembalasan hebat terhadap para tahanan yang tersisa. Karena alasan inilah, Feldhendler percaya bahwa rencana pelarian harus mencakup pelarian seluruh populasi kamp.

Dalam banyak hal, pelarian massal lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Bagaimana Anda bisa mendapatkan enam ratus tahanan dari kamp yang dikelilingi dengan ranjau yang dijaga dengan baik tanpa harus SS temukan rencanamu sebelum diberlakukan atau tanpa SS memotongmu dengan senapan mesin mereka?

Sebuah rencana yang kompleks ini akan membutuhkan seseorang dengan pengalaman militer dan kepemimpinan. Seseorang yang tidak hanya bisa merencanakan prestasi seperti itu tetapi juga menginspirasi para tahanan untuk melaksanakannya. Sayangnya, pada saat itu, tidak ada seorang pun di Sobibor yang cocok dengan kedua deskripsi ini.

Pada 23 September 1943, sebuah transportasi dari Minsk meluncur ke Sobibor. Tidak seperti kebanyakan angkutan masuk, 80 pria dipilih untuk bekerja. SS berencana membangun fasilitas penyimpanan di Lager IV yang sekarang kosong, sehingga memilih orang-orang kuat dari transportasi daripada pekerja terampil. Di antara yang terpilih pada hari itu adalah Letnan Satu Alexander "Sasha" Pechersky serta beberapa anak buahnya.

Sasha adalah seorang tawanan perang Soviet. Dia telah dikirim ke garis depan pada Oktober 1941 tetapi telah ditangkap di dekat Viazma. Setelah dipindahkan ke beberapa kamp, ​​Nazi, selama pencarian telanjang, telah menemukan bahwa Sasha disunat. Karena dia Yahudi, Nazi mengirimnya ke Sobibor.

Sasha membuat kesan besar pada tahanan Sobibor lainnya. Tiga hari setelah tiba di Sobibor, Sasha keluar memotong kayu dengan tahanan lain. Para tahanan, kelelahan dan lapar, mengangkat kapak yang berat dan kemudian membiarkan mereka jatuh di tunggul pohon. SS Oberscharführer Karl Frenzel menjaga kelompok dan secara teratur menghukum tahanan yang sudah kelelahan dengan masing-masing 25 cambukan. Ketika Frenzel memperhatikan bahwa Sasha telah berhenti bekerja selama salah satu kegilaan mencambuk ini, dia berkata kepada Sasha, "Tentara Rusia, kamu tidak suka cara saya menghukum orang bodoh ini? Saya memberi Anda tepat lima menit untuk membagi tunggul ini. Jika Anda berhasil, Anda mendapatkan sebungkus rokok. Jika Anda melewatkan sebanyak satu detik, Anda mendapatkan dua puluh lima cambukan. "¹

Tampaknya itu tugas yang mustahil. Namun Sasha menyerang tunggul itu "dengan semua kekuatan dan kebencianku yang asli." Sasha selesai dalam empat setengah menit. Karena Sasha telah menyelesaikan tugasnya dalam waktu yang ditentukan, Frenzel memenuhi janjinya akan sebungkus rokok - komoditas yang sangat berharga di kamp. Sasha menolak paket itu, mengatakan, "Terima kasih, saya tidak merokok." Sasha kemudian kembali bekerja. Frenzel sangat marah.

Frenzel pergi selama beberapa menit dan kemudian kembali dengan roti dan margarin - sepotong yang sangat menggoda bagi para tahanan yang sangat lapar. Frenzel menyerahkan makanan kepada Sasha.

Lagi-lagi, Sasha menolak tawaran Frenzel, dengan mengatakan, "Terima kasih, jatah kami sepenuhnya memuaskan saya." Jelas bohong, Frenzel bahkan lebih marah. Namun, alih-alih mencambuk Sasha, Frenzel berbalik dan pergi dengan tiba-tiba.

Ini adalah yang pertama di Sobibor - seseorang memiliki keberanian untuk menentang SS dan berhasil. Berita tentang insiden ini menyebar dengan cepat ke seluruh kamp.

Dua hari setelah insiden penebangan kayu, Leon Feldhendler meminta Sasha dan temannya Shlomo Leitman datang malam itu ke barak perempuan untuk berbicara. Meskipun Sasha dan Leitman pergi malam itu, Feldhendler tidak pernah tiba. Di barak wanita, Sasha dan Leitman dibanjiri pertanyaan - tentang kehidupan di luar kamp... tentang mengapa para partisan tidak menyerang kamp dan membebaskan mereka. Sasha menjelaskan bahwa "partisan memiliki tugas mereka, dan tidak ada yang bisa melakukan pekerjaan kita untuk kita."

Kata-kata ini memotivasi para tahanan Sobibor. Alih-alih menunggu orang lain membebaskan mereka, mereka sampai pada kesimpulan bahwa mereka harus membebaskan diri mereka sendiri.

Feldhendler sekarang menemukan seseorang yang tidak hanya memiliki latar belakang militer untuk merencanakan pelarian massal, tetapi juga seseorang yang bisa menginspirasi kepercayaan pada para tahanan. Sekarang Feldhendler perlu meyakinkan Sasha bahwa rencana pelarian massal diperlukan.

Kedua pria itu bertemu pada hari berikutnya, pada 29 September. Beberapa anak buah Sasha sudah berpikir untuk melarikan diri - tetapi hanya untuk beberapa orang, bukan pelarian massal. Feldhendler harus meyakinkan mereka bahwa dia dan yang lainnya di kamp dapat membantu Tahanan Soviet karena mereka tahu kamp. Dia juga memberi tahu orang-orang tentang pembalasan yang akan terjadi terhadap seluruh kamp jika hanya beberapa saja yang melarikan diri.

Segera, mereka memutuskan untuk bekerja bersama dan informasi antara kedua orang itu lewat melalui orang tengah, Shlomo Leitman, agar tidak menarik perhatian kedua orang itu. Dengan informasi tentang rutinitas kamp, ​​tata letak kamp, ​​dan karakteristik khusus para penjaga dan SS, Sasha mulai merencanakan.

Sasha tahu bahwa rencana apa pun akan dibuat-buat. Meskipun para tahanan melebihi jumlah para penjaga, para penjaga memiliki senjata mesin dan bisa meminta cadangan.

Rencana pertama adalah menggali terowongan. Mereka mulai menggali terowongan pada awal Oktober. Berasal dari toko pertukangan, terowongan harus digali di bawah pagar perimeter dan kemudian di bawah ladang ranjau. Pada 7 Oktober, Sasha menyuarakan kekhawatirannya tentang rencana ini - jam-jam di malam hari tidak cukup untuk memungkinkan keseluruhan populasi kamp untuk merangkak melalui terowongan dan perkelahian cenderung berkobar di antara tahanan yang menunggu untuk merangkak melalui. Masalah-masalah ini tidak pernah ditemui karena terowongan itu hancur karena hujan lebat pada 8 dan 9 Oktober.

Sasha mulai mengerjakan rencana lain. Kali ini bukan hanya pelarian massal, itu adalah pemberontakan.

Sasha meminta anggota Bawah Tanah mulai menyiapkan senjata di bengkel tahanan - mereka mulai membuat pisau dan kapak. Meskipun Underground sudah mengetahui bahwa komandan kamp, ​​SS Haupsturmführer Franz Reichleitner dan SS Oberscharführer Hubert Gomerski pergi berlibur, pada 12 Oktober mereka melihat SS Oberscharführer Gustav Wagner meninggalkan kamp bersama koper-kopernya. Dengan perginya Wagner, banyak yang merasakan peluang yang matang untuk pemberontakan. Seperti yang dijelaskan Toivi Blatt Wagner:

Kepergian Wagner memberi kami dorongan moral yang luar biasa. Meski kejam, ia juga sangat cerdas. Selalu dalam perjalanan, dia tiba-tiba bisa muncul di tempat-tempat yang paling tak terduga. Selalu curiga dan mengintip, dia sulit dibodohi. Selain itu, perawakan dan kekuatan kolosalnya akan membuatnya sangat sulit bagi kita untuk mengatasinya dengan senjata primitif kita.

Pada malam 11 dan 12 Oktober, Sasha memberi tahu Underground rencana lengkap untuk pemberontakan. Para tawanan perang Soviet harus dibubarkan ke bengkel-bengkel berbeda di sekitar kamp. SS secara individual akan terpikat ke berbagai bengkel baik dengan janji untuk mengambil produk jadi mereka memesan seperti sepatu bot atau oleh barang-barang individual yang menarik keserakahan mereka seperti mantel kulit yang baru tiba.

Perencanaan itu mempertimbangkan kebangkrutan orang Jerman dan penganiayaan yang haus kekuasaan terhadap yang tampaknya Yahudi yang pendiam, rutinitas harian mereka yang konsisten dan sistematis, ketepatan waktu mereka yang tak tergoyahkan, dan mereka keserakahan.

Setiap pria SS akan terbunuh di bengkel. Adalah penting bahwa SS tidak berteriak ketika dibunuh atau penjaga tidak ada yang memperingatkan bahwa sesuatu yang tidak biasa terjadi di kamp.

Kemudian, semua tahanan akan melapor seperti biasa ke roll call square dan kemudian berjalan bersama melalui gerbang depan. Diharapkan bahwa begitu SS dihilangkan, penjaga Ukraina, yang memiliki sedikit persediaan amunisi, akan menyetujui para tahanan pemberontak. Saluran telepon harus dipotong pada awal pemberontakan sehingga para pelarian akan memiliki beberapa jam waktu untuk melarikan diri di bawah perlindungan kegelapan sebelum dicadangkan.

Yang penting bagi rencana itu adalah bahwa hanya sekelompok kecil tahanan yang mengetahui pemberontakan. Itu akan menjadi kejutan bagi populasi kamp umum pada panggilan roll.

Diputuskan bahwa hari berikutnya, 13 Oktober, akan menjadi hari pemberontakan.

Kami tahu nasib kami. Kami tahu bahwa kami berada di kamp pemusnahan dan kematian adalah takdir kami. Kami tahu bahwa bahkan akhir perang yang tiba-tiba saja bisa menyelamatkan narapidana "normal" kamp konsentrasi, tapi tidak pernah kita. Hanya tindakan putus asa yang bisa memperpendek penderitaan kita dan mungkin memberi kita kesempatan untuk melarikan diri. Dan keinginan untuk menolak telah tumbuh dan matang. Kami tidak memiliki mimpi pembebasan; kami hanya berharap untuk menghancurkan kamp dan mati dari peluru daripada dari gas. Kami tidak akan membuatnya mudah bagi Jerman.

Hari akhirnya tiba dan ketegangan tinggi. Di pagi hari, sekelompok SS tiba dari kamp kerja Ossowa terdekat. Kedatangan SS tambahan ini tidak hanya meningkatkan tenaga SS di kamp, ​​tetapi juga bisa membuat orang SS reguler tidak membuat janji di bengkel. Karena SS tambahan masih di kamp saat makan siang, pemberontakan ditunda. Dijadwalkan kembali untuk hari berikutnya - 14 Oktober.

Ketika para tahanan pergi tidur, banyak yang takut akan apa yang akan terjadi.

Esther Grinbaum, seorang wanita muda yang sangat sentimental dan cerdas, menyeka air matanya dan berkata: "Ini belum waktunya untuk pemberontakan. Besok tidak ada dari kita yang akan hidup. Semuanya akan tetap seperti semula - barak, matahari akan terbit dan terbenam, bunga-bunga akan mekar dan layu, tetapi kita tidak akan ada lagi. "Dia yang terdekat teman, Helka Lubartowska, seorang berambut coklat bermata gelap yang indah, mencoba mendorongnya: "Tidak ada yang lain cara. Tidak ada yang tahu apa hasilnya nanti, tetapi satu hal yang pasti, kita tidak akan dibantai. "

Hari telah tiba. Kegairahan di antara para tahanan begitu tinggi sehingga apa pun yang terjadi, pemberontakan tidak dapat ditunda, karena SS yakin akan melihat perubahan suasana hati para tahanan. Beberapa senjata yang telah dibuat sudah diberikan kepada mereka yang melakukan pembunuhan. Di pagi hari, mereka semua harus berusaha terlihat dan bertingkah normal sambil menunggu sore datang.

Tengah hari: Semua komandan tim pertempuran (para tahanan yang secara aktif berpartisipasi dalam pemberontakan dibubarkan ke dalam tim pertempuran yang masing-masing terdiri dari dua hingga tiga orang) masing-masing bertemu dengan Sasha untuk final instruksi. Frenzel memasuki toko pertukangan dan memperhatikan seorang tahanan mengenakan pakaian yang sangat bagus. Tahanan itu mengenakan pakaian bagus sebagai persiapan untuk pemberontakan. Banyak tahanan lain mengenakan pakaian ekstra serta membawa makanan tambahan dan barang-barang berharga. Frenzel bertanya pada tahanan apakah dia akan pergi ke pesta pernikahan.

jam 2 siang.: Sesuatu yang tidak biasa terjadi. SS Unterscharführer Walter Ryba, dipersenjatai dengan senapan mesin ringan, datang ke Lager I dan membawa empat tahanan bersamanya. SS biasanya tidak membawa senjata berat seperti itu. Bisakah dia tahu tentang pemberontakan yang direncanakan?

3: 00-4: 00 p.m.: Sasha mengetahui bahwa SS Ryba hanya membawa senapan mesin ringan karena seorang penjaga Ukraina juga tidak menemani para tahanan. Banyak tim pertempuran mengambil posisi mereka.

Tugas saya adalah untuk melikuidasi Scharführer Greischutz, yang bertanggung jawab atas penjaga Ukraina. Saya senang atas kesempatan yang diberikan kepada saya untuk membunuh orang Jerman. Kami telah menyiapkan kapak, yang telah kami pertajam di bengkel itu. Kami mengambil posisi kami satu jam sebelumnya. Pukul empat kami duduk di kamar dan menunggu.

4: 00-05: 00: Pembunuhan dimulai. (Meskipun ada perbedaan dalam akun tentang petugas SS yang terbunuh di lokasi apa, berikut ini adalah ringkasan dari kematian SS.)

• • Vorlager: Leon Feldhendler ditempatkan di sini untuk membantu mengatur pemberontakan di bagian kamp ini.Unterscharführer Josef Wulf: Wulf adalah orang SS pertama yang terbunuh selama pemberontakan. Begitu dia memasuki gudang, seorang tahanan menawarkan kepadanya mantel dan yang lain membantunya. Ketika ia mengenakan mantel itu, dua tahanan lain memukul kepalanya dengan kapak. Mayat Wulf kemudian disembunyikan di antara tumpukan pakaian dan darah dibersihkan.
  • Steubel: Steubel juga terpikat ke gudang dan dibunuh.
  • Scharführer Vallaster: Tewas saat pemberontakan; keadaan kematian tidak diketahui.
  • Scharführer Kurt Beckman: Sementara upaya untuk memikat Beckman ke gudang penyimpanan untuk mantel kulit baru mulai berhasil, dalam perjalanan ia tiba-tiba berbalik dan pergi ke kantornya. Beberapa saat kemudian, tiga tahanan pergi ke kantor Beckman di mana mereka mengejutkannya dan menikamnya dengan belati. Karena mereka tidak punya waktu untuk menyembunyikan tubuhnya atau membersihkan darah, mereka meninggalkan tubuh di belakang meja.
  • Unterscharführer Walter Ryba: Bukan bagian dari pembunuhan yang direncanakan, Ryba memasuki garasi SS dan dibunuh oleh seorang tahanan yang bekerja di sana. Sasha khawatir bahwa tubuh Ryba, yang sangat dekat dengan SS dan tempat tinggal Ukraina, akan ditemukan.
  • Lager I: Sasha Pechersky ditempatkan di sini untuk mengatur pemberontakan di bagian kamp ini.
  • Untersturmführer Josef Niemann: Penjabat komandan kamp naik ke toko penjahit dengan kastanye, turun, dan masuk ke dalam. Ketika ia sedang mengenakan seragam baru, para tahanan memukul kepalanya dengan kapak. Tubuhnya kemudian diseret ke ruang belakang dan kudanya dibawa kembali ke istal.
  • Oberscharführer Goettinger: Kepala Lager III, Goettinger diminta untuk mencoba sepatu bot baru di toko pembuat sepatu itu. Saat berbicara dengan pembuat sepatu, kepala Goettinger hancur dengan kapak.
  • Scharführer Siegfried Greischutz: Kepala penjaga Ukraina, Greischutz tewas satu kali di dalam toko penjahit Ukraina.
  • Klat: Klat, seorang penjaga Ukraina, memasuki toko penjahit mencari bosnya, Greischutz (yang baru saja terbunuh di sana). Penjahit bermanuver Klat sehingga punggungnya ke ruang belakang. Dia kemudian diserang dan dibunuh.
  • Scharführer Friedrich Gaulstich: Gaulstich terbunuh di bengkel pertukangan.

Setelah jam 5:00 pagi.Para tahanan berkumpul seperti biasa di tempat panggilan. Pukul 5:10 malam - dua puluh menit lebih awal untuk panggilan telepon - peluit panggilan telepon ditiup sesuai dengan sinyal Sasha. Meskipun Sasha terkejut pada seberapa baik rencana itu berjalan sejauh ini, dia menyadari bahwa tidak mungkin ada pawai teratur melalui gerbang depan. Sasha berdiri dan berbicara kepada para tahanan yang berkumpul, mengatakan sesuatu yang mirip dengan "Hari kita telah tiba. Sebagian besar orang Jerman sudah mati. Mari kita mati dengan terhormat. Ingat, jika ada yang selamat, dia harus memberi tahu dunia apa yang terjadi di sini. "
Seorang penjaga Ukraina menemukan mayat Scharführer Beckman di belakang mejanya dan berlari ke luar tempat orang-orang SS mendengarnya berteriak, "Seorang Jerman sudah mati!" Ini memberi tahu seluruh kamp tentang pemberontakan.

Adapun para tahanan di roll call square, itu adalah setiap pria dan wanita untuk diri mereka sendiri. Para tahanan berlari ke pagar. Beberapa mencoba untuk memotongnya, yang lain hanya memanjat. Namun, di sebagian besar tempat, ladang ranjau masih sepenuhnya ada di tempatnya.
Tiba-tiba kami mendengar suara tembakan. Awalnya hanya beberapa tembakan, dan kemudian berubah menjadi tembakan berat, termasuk tembakan senapan mesin. Kami mendengar teriakan, dan saya bisa melihat sekelompok tahanan berlari dengan kapak, pisau, gunting, memotong pagar dan menyeberanginya. Tambang mulai meledak. Kerusuhan dan kebingungan menang, semuanya bergemuruh. Pintu-pintu bengkel dibuka, dan semua orang bergegas... Kami kehabisan bengkel. Di sekelilingnya ada mayat-mayat orang yang terbunuh dan terluka. Di dekat gudang senjata ada beberapa bocah lelaki kami yang membawa senjata. Beberapa dari mereka bertukar api dengan Ukraina, yang lain berlari ke arah gerbang atau melalui pagar. Mantel saya tersangkut di pagar. Saya melepas mantel, membebaskan diri dan berlari lebih jauh di belakang pagar ke ladang ranjau. Sebuah ranjau meledak di dekatnya, dan aku bisa melihat sesosok tubuh terangkat ke udara dan kemudian jatuh. Saya tidak mengenali siapa orang itu.

Ketika SS yang tersisa disiagakan untuk memberontak, mereka mengambil senapan mesin dan mulai menembaki massa orang. Para penjaga di menara juga menembaki kerumunan. Para tahanan berlari melalui ladang ranjau, di atas area terbuka, dan kemudian ke hutan. Diperkirakan sekitar setengah tahanan (sekitar 300) berhasil mencapai hutan.

Begitu sampai di hutan, para pelarian berusaha mencari kerabat dan teman dengan cepat. Meskipun mereka mulai dalam kelompok besar tahanan, mereka akhirnya membobol kelompok yang lebih kecil dan lebih kecil untuk dapat menemukan makanan dan bersembunyi.

Sasha telah memimpin satu kelompok besar yang terdiri dari sekitar 50 tahanan. Pada 17 Oktober, kelompok itu berhenti. Sasha memilih beberapa orang, yang termasuk semua senapan kelompok kecuali satu, dan memberikan topi untuk mengumpulkan uang dari kelompok untuk membeli makanan. Dia mengatakan kepada kelompok itu bahwa dia dan yang lainnya yang dia pilih akan melakukan pengintaian. Yang lain memprotes, tetapi Sasha berjanji akan kembali. Dia tidak pernah melakukannya. Setelah menunggu lama, kelompok itu menyadari bahwa Sasha tidak akan kembali, sehingga mereka berpisah menjadi kelompok yang lebih kecil dan pergi ke arah yang berbeda.

Setelah perang, Sasha menjelaskan kepergiannya dengan mengatakan bahwa tidak mungkin menyembunyikan dan memberi makan kelompok besar. Tapi betapapun benarnya pernyataan ini, anggota kelompok yang tersisa merasa pahit dan dikhianati oleh Sasha.

Dalam empat hari pelarian, 100 dari 300 pelarian ditangkap. Sisa 200 lainnya terus melarikan diri dan bersembunyi. Sebagian besar ditembak oleh orang Polandia lokal atau partisan. Hanya 50 hingga 70 yang selamat dari perang. Meskipun jumlah ini kecil, itu masih jauh lebih besar daripada jika para tahanan tidak memberontak, karena tentu saja, seluruh populasi kamp akan dilikuidasi oleh Nazi.

• Arad, Yitzhak. Belzec, Sobibor, Treblinka: Operasi Reinhard Death Camps. Indianapolis: Indiana University Press, 1987.
• Blatt, Thomas Toivi. Dari Ashes of Sobibor: A Story of Survival. Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1997.
• Novitch, Miriam. Sobibor: Kemartiran dan Pemberontakan. New York: Perpustakaan Holocaust, 1980.
• Rashke, Richard. Escape From Sobibor. Chicago: University of Illinois Press, 1995.