J.D. Salinger menggunakan bahasa informal di The Catcher in the Rye adalah bagian dari popularitas abadi novel ini. Tetapi gaya penulisan tidak dipilih hanya untuk membuatnya dapat diakses; Salinger meniru pola dan ritme sebuah cerita yang disampaikan secara lisan, memberi pembaca perasaan hampir subliminal bahwa mereka mendengarkan Holden Caulfield alih-alih membaca buku. Hasilnya adalah rasa yang kuat dari karakter meskipun jelas tidak dapat diandalkan dan kecenderungan untuk berbohong, dan kemampuan untuk menarik hampir semua kutipan dari novel dan menemukan banyak makna dan simbolisme.
"" Di rumah kita memakai topi seperti itu untuk menembak rusa, untuk Chrissake, "katanya. "Itu topi tembak rusa."
"'Sungguh sial.' Saya melepasnya dan melihatnya. Aku agak menutup satu mata, seolah sedang membidiknya. "Ini topi tembak orang," kataku. "Aku menembak orang dengan topi ini."
Topi berburu merah Holden itu konyol, dan ada banyak bukti bahwa dia menyadari fakta itu, sadar bahwa berjalan-jalan di lingkungan perkotaan dengan mengenakan topi berburu merah cerah itu aneh. Pada tingkat permukaan — permukaan karena itu adalah alasan yang jelas untuk topi yang diakui oleh Holden — topi itu melambangkan semangat independen Holden, tekadnya untuk tidak menjadi seperti orang lain.
Kutipan ini menunjukkan persepsi Holden tentang topi sebagai alat yang mengganggu, lapisan pelindung yang memungkinkannya untuk menyerang orang-orang yang ditemuinya, jika hanya dalam pikirannya. Misantropi Holden tumbuh dengan mantap di sepanjang novel ketika orang-orang yang dia kagumi mengecewakannya dan orang-orang yang dia benci membenarkan kecurigaannya, dan topi berburu merah melambangkan kesediaannya untuk "menembak" orang-orang itu, atau menyerang mereka dan menghina mereka.
"Masalahnya adalah, sampah seperti itu menarik untuk ditonton, bahkan jika kamu tidak menginginkannya."
Ketika Holden mengamati "orang mesum" di hotel, ia merasa konflik. Dia mengaku terpesona, tetapi dia juga jelas tidak setuju. Perasaan tidak berdaya adalah bagian dari keruntuhan emosinya — Holden tidak ingin tumbuh dewasa, tetapi tubuhnya berada di luar kendalinya, yang menakutkan baginya.
“Namun, hal terbaik di museum itu adalah semuanya selalu berada di tempatnya. Tidak ada yang bergerak... Tidak ada yang berbeda. Satu-satunya hal yang akan berbeda adalah kamu. ”
Berbeda dengan bebek, yang mengganggu Holden karena menghilang secara teratur, ia menemukan kenyamanan di museum tempat ia membawa Phoebe, menikmati sifat statisnya. Tidak peduli berapa lama dia pergi, pameran dan pengalamannya tetap sama. Ini menghibur bagi Holden, yang takut akan perubahan dan yang merasa sepenuhnya tidak siap untuk tumbuh dan menerima kefanaannya — dan tanggung jawabnya.
"Bagian yang membuatku adalah, ada seorang wanita duduk di sampingku yang menangis sepanjang gambar sialan. Semakin tinggi foniernya, semakin banyak dia menangis. Anda akan berpikir dia melakukannya karena dia baik hati, tapi saya duduk tepat di sebelahnya, dan dia tidak. Dia membawa bocah kecil ini yang bosan dan harus pergi ke kamar mandi, tetapi dia tidak mau membawanya. Dia terus menyuruhnya duduk diam dan bersikap. Dia baik hati seperti serigala. ”
Ada banyak kutipan tentang "kepalsuan" yang ditemui Holden dan pendapatnya yang rendah tentang mereka, tetapi kutipan di tengah cerita ini mengungkapkan masalah sebenarnya Holden dengan hal itu. Tidak terlalu banyak orang mengudara dan berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan diri mereka, mereka peduli pada hal-hal yang salah. Untuk Holden, yang menyinggung perasaannya di sini adalah bahwa wanita itu menjadi emosional tentang orang-orang palsu di layar sambil mengabaikan anaknya yang tidak bahagia. Bagi Holden, harus selalu sebaliknya.
Ini sampai ke inti perang Holden melawan waktu dan kedewasaan. Seiring bertambahnya usia, ia melihat mereka secara konsisten mengabaikan apa yang menurutnya penting untuk hal-hal yang ia anggap kurang penting. Dia khawatir bahwa dengan menyerah dan tumbuh dewasa dia akan melupakan Allie dan mulai peduli tentang hal-hal palsu seperti film.
"Aku berjalan di sekitar seluruh danau sialan - aku hampir jatuh sekali, sebenarnya - tapi aku tidak melihat seekor bebek pun. Saya pikir mungkin jika ada sekitar, mereka mungkin tertidur atau sesuatu di dekat tepi air, dekat rumput dan semuanya. Itu sebabnya saya hampir jatuh. Tetapi saya tidak dapat menemukannya. ”
Obsesi Holden terhadap kematian dan kematian mendorong seluruh cerita, karena sangat tersirat bahwa itu adalah kisahnya masalah dan kesulitan emosional di sekolah dimulai ketika saudaranya Allie meninggal beberapa tahun sebelum cerita terbuka. Holden takut bahwa tidak ada yang abadi, bahwa segala sesuatu — termasuk dirinya sendiri — akan mati dan menghilang seperti saudaranya. Bebek melambangkan ketakutan ini, karena mereka adalah fitur dari masa lalunya, kenangan indah yang tiba-tiba hilang, tanpa meninggalkan jejak.
Pada saat yang sama, bebek juga merupakan tanda harapan bagi Holden. Mereka mewakili konstanta yang menenangkan, karena Holden tahu bahwa ketika cuaca menghangat lagi, bebek akan kembali. Ini menambah sedikit harapan yang diperkuat oleh wahyu di akhir novel Holden menceritakan kisahnya dari tempat yang aman dan tenang, menyiratkan bahwa bagi Holden, bebek akhirnya dikembalikan.
“Ngomong-ngomong, aku terus membayangkan semua anak-anak kecil ini bermain gim di bidang besar ini dan sebagainya. Ribuan anak kecil, dan tidak ada orang di sekitar — tidak ada yang besar, maksudku — kecuali aku. Dan saya berdiri di tepi tebing gila. Apa yang harus saya lakukan, saya harus menangkap semua orang jika mereka mulai melewati tebing — maksud saya jika mereka berlari dan mereka tidak melihat ke mana mereka pergi, saya harus keluar dari suatu tempat dan menangkap mereka. Itu saja yang akan saya lakukan sepanjang hari. Saya hanya akan menjadi penangkap di rye dan semua. Saya tahu ini gila, tetapi itulah satu-satunya hal yang saya inginkan. Saya tahu ini gila. ”
Kutipan ini tidak hanya memberi judul pada novel, tetapi juga menjelaskan masalah mendasar Holden dengan cara yang indah dan puitis. Holden melihat kedewasaan secara inheren buruk — tumbuh dewasa mengarah pada korupsi dan kepalsuan, dan akhirnya kematian. Semua yang Holden telah amati dalam hidupnya telah memberitahunya bahwa saudaranya Allie dan saudara perempuannya Phoebe sempurna kepolosan masa kecil mereka, tetapi akan menjadi seperti semua teman sekolah, guru, dan orang dewasa Holden yang dibenci lainnya waktu. Dia ingin menghentikan perjalanan waktu itu dan membekukan semua orang pada titik yang lebih tidak bersalah dalam hidup mereka. Yang terpenting, Holden melihat dirinya sendirian dalam upaya ini — satu-satunya orang yang bersedia melakukan hal ini, atau memenuhi syarat untuk melakukannya.
Fakta bahwa lagu itu salah ingat oleh Holden—Datang Melalui Rye—sebenarnya tentang orang-orang yang menyelinap ke ladang untuk melakukan hubungan seksual terlarang membuat ketidakdewasaan Holden jelas. Itu juga contoh lain dari sesuatu yang diyakini Holden murni dan tidak bersalah dikorupsi dan dihancurkan oleh kepekaan orang dewasa, bahkan jika dia tidak mengetahui fakta dalam cerita.