"Hal yang paling tahan lama dalam penulisan adalah gaya, "kata novelis Raymond Chandler," dan gaya adalah investasi paling berharga yang dapat dilakukan seorang penulis dengan zamannya. "Contoh-contoh Raymond Chandler yang direbus dengan keras ini. prosa gaya telah diambil dari bab pembukaan dan penutupan novel 1939-nya, The Big Sleep. (Perhatikan bahwa beberapa Chandler kalimat telah disesuaikan untuk kami Latihan dalam Mengidentifikasi Kata benda.)
Membandingkan dan kontras Gaya Chandler dengan gaya Ernest Hemingway di kutipan dari ceritanya "In Another Country."
dari The Big Sleep*
oleh Raymond Chandler
Pembukaan Bab Satu
Saat itu sekitar jam sebelas pagi, pertengahan Oktober, dengan matahari tidak bersinar dan rintik-rintik hujan yang basah di jernih kaki bukit. Saya mengenakan setelan biru muda saya, dengan kemeja biru tua, dasi dan saputangan, brogues hitam, kaus kaki wol hitam dengan jam biru tua. Aku rapi, bersih, bercukur, dan sadar, dan aku tidak peduli siapa yang mengetahuinya. Aku adalah segalanya yang seharusnya menjadi detektif pribadi yang berpakaian bagus. Saya meminta empat juta dolar.
Lorong utama Sternwood Place setinggi dua lantai. Di atas pintu masuk, yang akan membiarkan pasukan gajah India, ada panel kaca patri yang luas menunjukkan kesatria berbaju besi gelap menyelamatkan seorang wanita yang diikat ke pohon dan tidak memiliki pakaian tetapi beberapa sangat panjang dan nyaman rambut. Ksatria telah mendorong vizor ke belakang helmnya agar mudah bergaul, dan dia mengutak-atik tali yang mengikat wanita itu ke pohon dan tidak ke mana-mana. Saya berdiri di sana dan berpikir bahwa jika saya tinggal di rumah, cepat atau lambat saya harus naik ke sana dan membantunya.
Ada pintu-pintu Prancis di belakang aula, di baliknya ada sapuan rumput zamrud yang luas ke garasi putih, di depan seorang sopir muda gelap langsing dalam legging hitam mengkilap sedang meniduri Packard yang merah marun mobil atap terbuka. Di balik garasi ada beberapa pohon hias yang dipangkas sehalus anjing pudel. Di luar mereka ada rumah kaca besar dengan atap kubah. Kemudian lebih banyak pohon dan di luar semuanya, garis kaki bukit yang padat, tidak rata, dan nyaman.
Di sisi timur aula, sebuah tangga gratis, beraspal ubin, naik ke galeri dengan pagar besi tempa dan sepotong romantis kaca patri. Kursi-kursi besar yang keras dengan kursi-kursi merah bundar disandarkan ke ruang kosong di sekeliling tembok. Mereka tidak tampak seolah-olah ada orang yang pernah duduk di dalamnya. Di tengah dinding barat ada perapian besar kosong dengan layar kuningan di empat panel berengsel, dan di atas perapian sebuah perapian marmer dengan cupid di sudut-sudut. Di atas perapian ada potret minyak besar, dan di atas potret itu dua panji-panji kavaleri yang sobek-peluru atau dimakan ngengat melintang dalam bingkai kaca. Potret itu adalah pekerjaan kaku seorang perwira di resimen penuh tentang masa perang Meksiko. Perwira itu memiliki kekaisaran hitam yang rapi, moustachios hitam, mata hitam-batu bara yang panas, dan pandangan umum tentang seorang pria yang harus dibayar untuk bergaul. Saya pikir ini mungkin kakek Jenderal Sternwood. Hampir tidak mungkin Jenderal itu sendiri, walaupun aku sudah mendengar bahwa dia sudah sangat tua bertahun-tahun untuk memiliki beberapa anak perempuan yang masih berusia dua puluhan yang berbahaya.
Aku masih menatap mata hitam panas ketika sebuah pintu terbuka jauh di bawah tangga. Bukan kepala pelayan yang kembali. Itu seorang gadis.
Bab Tiga Puluh Sembilan: Paragraf Penutup
Aku cepat-cepat menjauh darinya ke kamar dan keluar dan menuruni tangga ubin ke ruang depan. Saya tidak melihat siapa pun ketika saya pergi. Saya menemukan topi saya sendiri saat ini. Di luar, taman-taman yang cerah memiliki pandangan berhantu, seolah-olah mata liar kecil mengawasi saya dari balik semak-semak, seolah-olah sinar matahari itu sendiri memiliki sesuatu yang misterius dalam cahayanya. Saya masuk ke mobil saya dan pergi menuruni bukit.
Apa bedanya di mana Anda berbaring begitu Anda mati? Di bah yang kotor atau di menara marmer di atas bukit yang tinggi? Anda mati, Anda tidur nyenyak, Anda tidak terganggu dengan hal-hal seperti itu. Minyak dan air sama dengan angin dan udara bagimu. Anda hanya tidur nyenyak, tidak peduli tentang betapa buruknya bagaimana Anda mati atau di mana Anda jatuh. Aku, aku adalah bagian dari keburukan sekarang. Jauh lebih banyak daripada Rusty Regan. Tapi lelaki tua itu tidak harus seperti itu. Dia bisa berbaring diam di tempat tidur berkanopi, dengan tangan tanpa darah terlipat di seprai, menunggu. Jantungnya murmur singkat dan tidak pasti. Pikirannya abu-abu seperti abu. Dan sebentar lagi dia, seperti Rusty Regan, akan tidur nyenyak.
Dalam perjalanan ke pusat kota, saya berhenti di sebuah bar dan makan dua Scotch ganda. Mereka tidak membantu saya. Yang mereka lakukan hanyalah membuat saya berpikir tentang Wig Perak, dan saya tidak pernah melihatnya lagi.
Karya Pilihan oleh Raymond Chandler
- The Big Sleep, novel (1939)
- Perpisahan, My Lovely, novel (1940)
- Jendela Tinggi, novel (1942)
- Nyonya di Danau, novel (1943)
- Seni Pembunuhan Sederhana, esai, dan cerita pendek (1950)
- Selamat Tinggal Panjang, novel (1954)
CATATAN: Kalimat di kami Latihan dalam Mengidentifikasi Kata benda diadaptasi dari kalimat dalam tiga paragraf pertama The Big Sleep oleh Raymond Chandler.
* Milik Raymond Chandler The Big Sleep pada awalnya diterbitkan oleh Alfred A. Knopf pada tahun 1939 dan diterbitkan ulang oleh Vintage pada tahun 1988.