Dalam tanggapan penuh kasih sayang ini kepada William Hazlitt karangan "On Going a Journey," penulis Skotlandia Robert Louis Stevenson menggambarkan kesenangan dari jalan santai di negara ini dan kesenangan yang bahkan lebih baik yang datang sesudahnya - duduk di dekat api unggun menikmati "perjalanan ke Tanah Pemikiran." Stevenson paling terkenal untuk itu termasuk novel Diculik, Pulau harta karundan Kasus Aneh dari Dokter Jekyll dan Mr. Hyde. Stevenson adalah seorang penulis terkenal selama hidupnya dan tetap menjadi bagian penting dari kanon sastra. Esai ini menyoroti keterampilannya yang kurang dikenal sebagai penulis perjalanan.
Tur Jalan Kaki
oleh Robert Louis Stevenson
1 Tidak boleh dibayangkan bahwa tur jalan kaki, seperti yang akan kita sukai, hanyalah cara yang lebih baik atau lebih buruk untuk melihat negara. Ada banyak cara melihat pemandangan cukup bagus; dan tidak ada yang lebih jelas, terlepas dari canting dilettantes, selain dari kereta api. Tetapi lanskap pada tur jalan kaki cukup aksesori. Dia yang memang dari persaudaraan tidak berlayar untuk mencari yang indah, tetapi dari beberapa humor lucu - harapan dan semangat yang dengannya pawai dimulai di pagi hari, dan kedamaian serta kerohanian spiritual malam itu beristirahat. Dia tidak bisa memastikan apakah dia mengenakan ranselnya, atau melepasnya, dengan lebih senang. Kegembiraan keberangkatan membuat dia kunci untuk kedatangan. Apa pun yang dia lakukan bukan hanya hadiah itu sendiri, tetapi akan dihargai lebih lanjut dalam sekuelnya; dan karenanya kesenangan mengarah pada kesenangan dalam rantai tanpa akhir. Inilah yang sangat sedikit yang bisa dipahami; mereka akan selalu bersantai atau selalu dengan kecepatan lima mil per jam; mereka tidak mempermainkan yang satu dengan yang lain, mempersiapkan sepanjang hari untuk malam itu, dan sepanjang malam untuk hari berikutnya. Dan, di atas semua itu, di sini pejalan kaki Anda gagal memahami. Hatinya naik melawan mereka yang meminum curaçao mereka dalam gelas minuman keras, ketika dia sendiri bisa menyiraminya dengan John berwarna cokelat. Dia tidak akan percaya bahwa rasanya lebih lembut dalam dosis yang lebih kecil. Dia tidak akan percaya bahwa berjalan dalam jarak yang tidak beralasan ini hanya untuk membodohi dirinya sendiri dan brutal, dan datang ke penginapannya, pada malam hari, dengan semacam embun beku pada kelima akalnya, dan malam kegelapan tanpa bintang di rumahnya. Roh. Bukan untuknya malam bercahaya ringan dari pejalan kaki sedang! Manusia tidak memiliki apa-apa lagi selain kebutuhan fisik akan waktu tidur dan tidur ganda; dan bahkan pipanya, jika dia seorang
perokok, akan menjadi tak beradab dan kecewa. Adalah nasib orang seperti itu untuk mengambil kesulitan dua kali lebih banyak dari yang dibutuhkan untuk mendapatkan kebahagiaan, dan pada akhirnya kehilangan kebahagiaan; singkatnya, dia adalah pepatah, yang melangkah lebih jauh dan memburuk.2 Sekarang, agar dapat dinikmati dengan baik, tur jalan-jalan harus dilalui sendirian. Jika Anda pergi dalam sebuah perusahaan, atau bahkan berpasangan, itu bukan lagi tur jalan kaki dalam apa pun kecuali nama; itu adalah sesuatu yang lain dan lebih bersifat a piknik. Tur jalan kaki harus dilalui sendirian, karena kebebasan adalah esensi; karena kamu harus bisa berhenti dan melanjutkan, dan mengikuti jalan ini atau itu, seperti yang dilakukan orang aneh itu; dan karena Anda harus memiliki langkah Anda sendiri, dan tidak berlari bersama pejalan kaki juara, atau berbincang-bincang dengan seorang gadis. Dan kemudian Anda harus terbuka untuk semua kesan dan biarkan pikiran Anda berubah warna dari apa yang Anda lihat. Anda harus menjadi pipa untuk angin untuk bermain. "Aku tidak bisa melihat akalnya," kata Hazlitt, "berjalan dan berbicara pada saat yang sama. Ketika saya berada di negara saya ingin menanam seperti negara "- yang merupakan inti dari semua yang dapat dikatakan tentang masalah ini. Seharusnya tidak ada suara berisik di siku Anda, untuk menggetarkan kesunyian meditatif di pagi hari. Dan selama seorang pria beralasan dia tidak bisa menyerahkan dirinya pada denda itu kemabukan yang datang dari banyak gerakan di udara terbuka, yang dimulai dengan semacam kekaguman dan kelambanan otak, dan berakhir dengan kedamaian yang melewati pemahaman.
3 Selama hari pertama atau lebih dari setiap tur ada saat-saat pahit, ketika pelancong merasa lebih dari dingin ke ranselnya, ketika dia setengah pikiran untuk melemparkannya secara fisik ke pagar dan, seperti halnya Christian pada kesempatan yang sama, "berikan tiga lompatan dan teruslah bernyanyi." Namun segera memperoleh properti kemudahan. Itu menjadi magnet; semangat para perjalanan masuk ke dalamnya. Dan tidak lama setelah Anda melewati tali di atas bahu Anda dari pada tingkat tidur dibersihkan dari Anda, Anda menarik diri Anda bersama dengan goyang, dan langsung jatuh ke langkah Anda. Dan tentu saja, dari semua suasana hati yang memungkinkan, ini, di mana seorang pria mengambil jalan, adalah yang terbaik. Tentu saja, jika dia akan terus memikirkan kecemasannya, jika dia akan membuka dada saudagar Abudah dan berjalan bergandengan tangan dengan tas itu - mengapa, di mana pun dia berada, dan apakah dia berjalan cepat atau lambat, kemungkinannya adalah dia tidak akan Berbahagialah. Dan jauh lebih memalukan bagi dirinya sendiri! Mungkin ada tiga puluh orang yang berangkat pada jam yang sama, dan aku akan bertaruh besar, tidak ada lagi wajah kusam di antara ketiga puluh itu. Akan menjadi hal yang baik untuk diikuti, dalam mantel kegelapan, satu demi satu dari musafir ini, beberapa pagi musim panas, untuk beberapa mil pertama di jalan. Yang ini, yang berjalan cepat, dengan pandangan tajam di matanya, semuanya terkonsentrasi dalam pikirannya sendiri; dia berdiri di alat tenunnya, menenun dan menenun, untuk mengatur lanskap menjadi kata-kata. Yang ini mengintip tentang, saat ia pergi, di antara rerumputan; dia menunggu di dekat kanal untuk menyaksikan lalat-naga; dia bersandar di gerbang padang rumput, dan tidak bisa melihat cukup pada kine yang puas diri. Dan inilah yang lain, berbicara, tertawa, dan menggerakkan tangan untuk dirinya sendiri. Wajahnya berubah dari waktu ke waktu, ketika kemarahan muncul dari matanya atau kemarahan menutupi dahinya. Ngomong-ngomong, dia menulis artikel, menyampaikan orasi, dan melakukan wawancara yang paling berapi-api.
4 Sedikit lebih jauh, dan rasanya seperti tidak akan mulai bernyanyi. Dan baik baginya, seandainya dia bukan ahli besar dalam bidang itu, jika dia tidak menemukan petani yang kaku di sudut; karena pada kesempatan seperti itu, aku hampir tidak tahu yang mana yang lebih bermasalah, atau apakah lebih buruk untuk menderita keruwetan dari kesulitanmu, atau alarm badutmu yang tidak tulus. Populasi yang tidak banyak bergerak, yang terbiasa, di samping, terhadap bantalan mekanis aneh gelandangan bersama, tidak dapat dengan bijaksana menjelaskan kepada dirinya sendiri keriangan para pejalan kaki ini. Saya kenal seorang pria yang ditangkap sebagai orang gila yang melarikan diri, karena, meskipun orang dewasa dengan janggut merah, ia melompat-lompat ketika ia berjalan seperti anak kecil. Dan Anda akan heran jika saya memberi tahu Anda semua kuburan dan kepala terpelajar yang telah mengakui kepada saya bahwa, ketika melakukan tur jalan kaki, mereka sang - dan sang sangat sakit - dan memiliki sepasang telinga merah ketika, seperti yang dijelaskan di atas, petani yang tidak beruntung menepuk lengan mereka dari lingkaran sudut. Dan di sini, jangan sampai Anda berpikir saya melebih-lebihkan, adalah pengakuan Hazlitt sendiri, dari esainya "On Going a Journey," yang sangat baik sehingga harus ada pajak yang dikenakan pada semua yang belum membacanya:
"Beri aku langit biru jernih di atas kepalaku," katanya, "dan rumput hijau di bawah kakiku, jalan berliku di depanku, dan tiga jam perjalanan untuk makan malam - dan kemudian berpikir! Sulit jika saya tidak dapat memulai beberapa permainan di heaths sendirian ini. Aku tertawa, aku berlari, aku melompat, aku bernyanyi untuk sukacita. "
Bravo! Setelah petualangan teman saya itu dengan polisi, Anda tidak akan peduli, apakah Anda akan mempublikasikannya sebagai orang pertama? Tetapi kita tidak memiliki keberanian saat ini, dan, bahkan dalam buku, semua harus berpura-pura membosankan dan bodoh seperti tetangga kita. Tidak demikian halnya dengan Hazlitt. Dan perhatikan bagaimana dia belajar (seperti, sepanjang esai) dalam teori wisata jalan kaki. Dia bukan siapa pun dari atletis Anda yang memakai stoking ungu, yang berjalan sejauh lima puluh mil sehari: tiga jam perjalanan adalah cita-citanya. Dan kemudian dia harus memiliki jalan yang berkelok-kelok, toko kelontong!
5 Namun ada satu hal yang saya keberatankan dalam kata-katanya ini, satu hal dalam praktik tuan besar yang menurut saya tidak sepenuhnya bijaksana. Saya tidak menyetujui lompatan dan berlari itu. Keduanya tergesa-gesa; mereka berdua mengguncang otak karena kebingungannya di udara terbuka; dan mereka berdua mematahkan langkahnya. Berjalan yang tidak rata tidak begitu menyenangkan bagi tubuh, dan itu mengganggu dan mengganggu pikiran. Sedangkan, ketika sekali Anda telah jatuh ke langkah yang adil, itu tidak memerlukan pemikiran sadar dari Anda untuk mempertahankannya, namun itu mencegah Anda dari memikirkan dengan sungguh-sungguh hal lain. Seperti rajutan, seperti karya juru tulis, ia perlahan-lahan menetralkan dan membuat aktivitas pikiran serius tertidur. Kita dapat memikirkan ini atau itu, ringan dan tertawa, seperti yang dipikirkan anak kecil, atau seperti yang kita pikirkan di pagi hari; kita bisa membuat permainan kata atau teka-teki akrostik, dan meremehkan dalam seribu cara dengan kata-kata dan sajak; tetapi ketika datang ke pekerjaan yang jujur, ketika kita datang untuk mengumpulkan diri kita bersama untuk suatu upaya, kita mungkin membunyikan terompet sekeras dan selama yang kita inginkan; para baron besar pikiran tidak akan maju ke standar, tetapi duduk, masing-masing, di rumah, menghangatkan tangannya di atas api sendiri dan merenung pada pikiran pribadinya sendiri!
6 Dalam perjalanan sehari, Anda tahu, ada banyak perbedaan dalam suasana hati. Dari kegembiraan awal, hingga dahak bahagia kedatangan, perubahan itu tentu saja hebat. Seiring berlalunya hari, pelancong bergerak dari satu ekstrem ke ekstrem lainnya. Dia menjadi semakin dan semakin tergabung dengan lanskap material, dan kemabukan di udara terbuka terus tumbuh dia dengan langkah besar, sampai dia posting di sepanjang jalan, dan melihat segala sesuatu tentangnya, seperti dalam ceria mimpi. Yang pertama tentu saja lebih cerah, tetapi tahap kedua lebih damai. Seorang pria tidak membuat begitu banyak artikel menjelang akhir, juga tidak tertawa terbahak-bahak; tapi murni kesenangan hewan, rasa kesejahteraan fisik, kesenangan setiap inhalasi, setiap kali otot-otot menegang menuruni paha, menghiburnya karena tidak ada yang lain, dan membawanya ke tujuannya masih kandungan.
7 Saya juga tidak harus lupa mengatakan sepatah kata pun tentang bivak. Anda datang ke tonggak sejarah di atas bukit, atau suatu tempat di mana jalan yang dalam bertemu di bawah pohon; dan pergilah ransel, dan kamu duduk untuk mengisap pipa di tempat teduh. Anda tenggelam dalam diri Anda sendiri, dan burung-burung datang dan melihat Anda; dan asapmu menghilang pada sore hari di bawah kubah biru surga; dan matahari menyinari kaki Anda, dan udara sejuk mengunjungi leher Anda dan membuka baju Anda yang terbuka. Jika Anda tidak bahagia, Anda harus memiliki hati nurani yang jahat. Anda mungkin lengah selama Anda suka di pinggir jalan. Seolah-olah milenium telah tiba, ketika kita akan membuang jam dan mengawasi atap rumah, dan tidak lagi mengingat waktu dan musim. Tidak akan menyimpan berjam-jam seumur hidup adalah, saya akan mengatakan, untuk hidup selamanya. Anda tidak tahu, kecuali Anda sudah mencobanya, berapa lama tanpa henti adalah hari musim panas, yang Anda ukur hanya dengan kelaparan, dan berakhir hanya ketika Anda mengantuk. Saya tahu sebuah desa di mana hampir tidak ada jam, di mana tidak ada yang tahu lebih banyak tentang hari dalam seminggu daripada dengan semacam naluri untuk pertandingan pada hari Minggu, dan di mana hanya satu orang yang dapat memberi tahu Anda hari dalam sebulan, dan ia umumnya salah; dan jika orang-orang sadar betapa lambatnya Waktu melakukan perjalanan di desa itu, dan berapa banyak waktu luangnya dia memberi, melebihi dan di atas tawar-menawar, kepada penghuninya yang bijak, saya percaya akan ada penyerbuan London, Liverpool, Paris, dan berbagai kota besar, di mana jam kehilangan akal, dan kocok setiap jam lebih cepat dari yang lain, seolah-olah mereka semua bertaruh. Dan semua peziarah bodoh ini masing-masing akan membawa kesengsaraannya sendiri bersamanya, di dalam saku arloji!
8 Harus diperhatikan, tidak ada jam dan arloji pada hari-hari yang paling sombong sebelum banjir. Ini tentu saja tidak ada janji temu, dan ketepatan waktu belum dipikirkan. "Meskipun kamu mengambil dari seorang lelaki yang tamak semua hartanya," kata Milton, "dia masih memiliki satu permata; kamu tidak dapat menghilangkan dia dari keserakahannya. "Dan jadi saya akan mengatakan seorang pria bisnis modern, Anda dapat melakukan apa yang Anda mau baginya, letakkan dia di Eden, berikan ramuan kehidupan - dia masih memiliki cacat hati, dia masih memiliki urusannya kebiasaan. Sekarang, tidak ada waktu ketika kebiasaan bisnis lebih diringankan daripada pada tur jalan kaki. Jadi selama penghentian ini, seperti yang saya katakan, Anda akan merasa hampir bebas.
9 Tetapi pada malam hari, dan setelah makan malam, jam terbaik datang. Tidak ada pipa yang bisa dihisap seperti yang mengikuti pawai hari yang baik; rasa tembakau adalah hal yang harus diingat, sangat kering dan beraroma, begitu penuh dan sangat halus. Jika Anda mengakhiri malam dengan minuman beralkohol, Anda akan memiliki tidak pernah seperti itu minuman keras; pada setiap tegukan, ketenangan yang lembut menyebar ke anggota tubuh Anda, dan duduk dengan mudah di hati Anda. Jika Anda membaca buku - dan Anda tidak akan pernah melakukannya dengan pas dan mulai - Anda menemukan bahasanya aneh bersemangat dan harmonis; kata-kata memiliki makna baru; satu kalimat memiliki telinga selama setengah jam bersama; dan penulis membuat dirinya sendiri disayangi, di setiap halaman, oleh kebetulan sentimen terbaik. Sepertinya itu adalah buku yang telah Anda tulis sendiri di mimpi. Untuk semua yang telah kita baca pada kesempatan seperti itu kita melihat ke belakang dengan bantuan khusus. "Itu pada tanggal 10 April 1798," kata Hazlitt, dengan ketelitian asmara, "saya duduk di volume yang baru Heloise, di Inn at Llangollen, di atas sebotol sherry dan seekor ayam dingin. "Aku ingin mengutip lebih banyak, karena walaupun kita orang yang sangat baik sekarang ini, kita tidak bisa menulis seperti Hazlitt. Dan, berbicara tentang itu, volume esai Hazlitt akan menjadi buku saku besar tentang perjalanan semacam itu; demikian juga volume lagu Heine; dan untuk Tristram Shandy Saya bisa menjanjikan pengalaman yang adil.
10 Jika malam itu cerah dan hangat, tidak ada yang lebih baik dalam hidup selain bersantai di depan pintu penginapan saat matahari terbenam, atau membungkuk di atas tembok pembatas jembatan, untuk menonton rumput liar dan ikan-ikan cepat. Maka, jika pernah, Anda merasakan keceriaan dengan makna penuh kata yang berani itu. Otot-otot Anda sangat kendur, Anda merasa begitu bersih dan begitu kuat dan diam, sehingga apakah Anda bergerak atau duduk diam, apa pun yang Anda lakukan dilakukan dengan kesombongan dan semacam kesenangan raja. Anda jatuh ke dalam pembicaraan dengan siapa pun, bijak atau bodoh, mabuk atau mabuk. Dan tampaknya seolah-olah jalan panas membersihkan Anda, lebih dari segalanya, dari semua kesempitan dan kebanggaan, dan meninggalkan rasa ingin tahu untuk memainkan perannya secara bebas, seperti pada anak kecil atau pria sains. Anda mengesampingkan semua hobi Anda sendiri, untuk menonton humor provinsi mengembangkan diri di depan Anda, sekarang sebagai lelucon lucu, dan sekarang kubur dan indah seperti sebuah kisah lama.
11 Atau mungkin Anda dibiarkan bersama perusahaan sendiri untuk malam itu, dan bermuka masam memenjarakan Anda di dekat api. Anda mungkin ingat bagaimana Burns, menghitung kesenangan masa lalu, tinggal pada jam-jam ketika ia telah "berpikir bahagia." Itu adalah sebuah ungkapan yang mungkin membingungkan seorang modern miskin, menggoda di setiap sisi oleh jam dan lonceng, dan dihantui, bahkan di malam hari, dengan menyala pelat nomor telepon. Karena kita semua sangat sibuk, dan memiliki begitu banyak proyek yang jauh untuk direalisasikan, dan kastil dalam api untuk berubah menjadi tempat tinggal yang padat. rumah mewah di tanah berkerikil, bahwa kita tidak dapat menemukan waktu untuk perjalanan kesenangan ke Tanah Pemikiran dan di antara Bukit-Bukit Kesombongan. Waktu yang berubah, tentu saja, ketika kita harus duduk sepanjang malam, di samping api, dengan tangan terlipat; dan dunia yang berubah bagi sebagian besar dari kita, ketika kita menemukan kita dapat melewati waktu tanpa ketidakpuasan, dan menjadi bahagia berpikir. Kita begitu tergesa-gesa untuk melakukan, menjadi penulisan, untuk menjadi pengumpul, untuk membuat suara kita didengar sesaat dalam keheningan abadi keabadian, bahwa kita lupa bahwa satu hal, di mana ini hanyalah bagian - yaitu, untuk hidup. Kami jatuh cinta, kami minum keras, kami berlari ke sana kemari seperti domba yang ketakutan. Dan sekarang Anda harus bertanya pada diri sendiri apakah, ketika semuanya selesai, Anda tidak akan lebih baik duduk di dekat api unggun di rumah, dan berbahagia berpikir. Duduk diam dan merenung - untuk mengingat wajah-wajah wanita tanpa keinginan, untuk senang dengan perbuatan besar pria tanpa iri, untuk menjadi segalanya dan di mana-mana dalam simpati, namun puas untuk tetap di mana dan apa Anda berada - bukankah ini untuk mengetahui kebijaksanaan dan kebajikan, dan untuk tinggal bersama kebahagiaan? Lagi pula, bukan mereka yang membawa bendera, tetapi mereka yang melihatnya dari kamar pribadi, yang bersenang-senang dalam prosesi itu. Dan begitu Anda pada saat itu, Anda berada dalam humor semua bidat sosial. Tidak ada waktu untuk menyeret, atau untuk kata-kata kosong yang besar. Jika Anda bertanya pada diri sendiri apa yang Anda maksud dengan ketenaran, kekayaan, atau pembelajaran, jawabannya masih jauh untuk dicari; dan Anda kembali ke kerajaan imajinasi cahaya, yang tampak begitu sia-sia di mata orang Filistin berkeliaran demi kekayaan, dan sangat penting bagi mereka yang terserang oleh disproporsi dunia, dan, di hadapan bintang-bintang raksasa, tidak dapat berhenti untuk memisahkan perbedaan antara dua derajat yang sangat kecil, seperti pipa tembakau atau Rum, sejuta uang atau akhir fiddlestick.
12 Anda bersandar dari jendela, pipa terakhir Anda berbau busuk ke dalam kegelapan, tubuh Anda penuh rasa sakit yang lezat, pikiran Anda bertahta dalam lingkaran konten ketujuh; ketika tiba-tiba suasana hati berubah, ramuan cuaca terus berlanjut, dan Anda bertanya pada diri sendiri satu pertanyaan lagi: apakah, selama selang waktu itu, Anda telah menjadi filsuf paling bijaksana atau keledai yang paling mengerikan? Pengalaman manusia belum dapat menjawab, tetapi setidaknya Anda telah memiliki saat yang baik, dan memandang rendah semua kerajaan di bumi. Dan apakah itu bijaksana atau bodoh, perjalanan besok akan membawa Anda, tubuh dan pikiran, ke beberapa paroki yang berbeda dari yang tak terbatas.
Awalnya diterbitkan di Majalah Cornhill pada 1876, "Walking Tours" oleh Robert Louis Stevenson muncul dalam koleksi Virginibus Puerisque, dan Makalah Lainnya (1881).