Saya menghabiskan beberapa hari dan malam di pertengahan September dengan seekor babi yang sakit dan saya merasa terdorong untuk memperhitungkan rentang waktu ini, lebih banyak lagi khususnya sejak babi akhirnya mati, dan aku hidup, dan segalanya mungkin dengan mudah berbalik dan tidak ada yang tersisa untuk melakukan itu akuntansi. Bahkan sekarang, begitu dekat dengan acara itu, saya tidak dapat mengingat jam dengan tajam dan tidak siap untuk mengatakan apakah kematian datang pada malam ketiga atau malam keempat. Ketidakpastian ini menimpa saya dengan perasaan kemunduran pribadi; jika kesehatan saya baik, saya akan tahu berapa malam saya duduk dengan babi.
Skema membeli babi musim semi dalam waktu mekar, memberi makan melalui musim panas dan gugur, dan memotongnya ketika cuaca dingin datang, adalah skema yang umum bagi saya dan mengikuti pola antik. Ini adalah tragedi yang diberlakukan di sebagian besar peternakan dengan kesetiaan yang sempurna terhadap naskah aslinya. Pembunuhan itu, sedang direncanakan, berada di tingkat pertama tetapi cepat dan terampil, dan daging asap dan ham memberikan akhir seremonial yang kebugarannya jarang dipertanyakan.
Sesekali, sesuatu tergelincir - salah satu aktor naik di garis dan seluruh kinerja tersandung dan berhenti. Babi saya gagal muncul saat makan. Alarm menyebar dengan cepat. Garis besar klasik dari tragedi itu hilang. Tiba-tiba saya menemukan diri saya berperan sebagai teman dan dokter babi - karakter lucu dengan tas enema sebagai penyangga. Saya punya firasat, pada sore pertama, bahwa lakon itu tidak akan pernah mendapatkan kembali keseimbangannya dan bahwa simpati saya sekarang sepenuhnya dengan babi. Ini adalah slapstick - jenis perawatan dramatis yang langsung menarik bagi dachshund lama saya, Fred, yang bergabung dengan vigil, memegang tas itu, dan, ketika semuanya berakhir, memimpin interment. Ketika kami memasukkan tubuh ke kuburan, kami berdua terguncang sampai ke inti. Kerugian yang kami rasakan bukanlah hilangnya ham, melainkan hilangnya babi. Dia jelas menjadi berharga bagi saya, bukan karena dia mewakili makanan yang jauh di waktu lapar, tetapi bahwa dia menderita di dunia yang menderita. Tapi aku berlari mendahului ceritaku dan harus kembali.. . .
*"Kematian Babi" muncul di Esai E. B. putih, Harper, 1977.