Dalam dekade mana pun dia aktif, penyanyi dan penulis lagu Bruce Springsteen telah menghasilkan persentase yang luar biasa tinggi dari lagu-lagu hebat, dari rocker hangus hingga balada akustik yang mencolok untuk semuanya diantara. Bahkan, saya mungkin bisa menyusun daftar ketiga lagu superlatif tanpa merasa sedikit pun dibenarkan. Tapi lihat set kedua Springsteen klasik ini yang mungkin tidak selalu mendapatkan perhatian yang layak mereka dapatkan.
Sebagai salah satu rocker full-tilt Springsteen yang paling meriah, trek ini benar-benar terdengar paling baik dalam live yang bersemangat versi, di mana kinerja penuh gairah dari E Street Band sudah meningkatkan penyanyi vokal yang menggetarkan tenggorokan. Ini adalah lagu tentang romansa, tetapi tidak seperti Springsteen nanti, karya yang lebih kontemplatif pada subjek, itu juga sangat romantis, idealistis, tidak realistis dan terpisah. Lagi pula, "dua hati lebih baik dari satu" dan penyelamatan selanjutnya dari "gadis kecil yang menangis" adalah konsep yang indah tetapi tidak selalu memperhitungkan kesulitan hubungan yang sebenarnya. Tapi wow, apakah Springsteen membuat visi ini terdengar meyakinkan di sini.
Meskipun ditulis beberapa tahun sebelum rilis resminya pada album ganda epik Springsteen 1980, The River, lagu yang menghantui ini membantu memberi isyarat pada pergerakan Springsteen menuju penulisan lagu yang lebih pribadi. Dengan melakukan itu, itu mengantar salah satu superstar terbesar tahun 70-an ke dalam satu dekade baru. Lagu ini menampilkan semua bahan pokok introspeksi terbaik Springsteen, dan secara musikal ia menikmati lapisan yang mengesankan yang diciptakan oleh dukungan yang sangat mumpuni dari E Street Band. Penyanyi itu fokus pada hubungannya yang bermasalah dengan ayahnya sebelumnya, tetapi lagu ini mewakili puncak dari refleksi kekeluargaan tersebut. Salah satu lagu Springsteen yang paling indah.
, Springsteen jelas berada di antara pandangannya yang romantis, luas dan penuh harapan dan gilirannya menuju pandangan dunia yang jauh lebih kecewa, gelap, dan marah. Ini adalah trek yang berada dengan jelas di kategori sebelumnya, rocker mid-tempo yang benar-benar mengangkat yang membuat segalanya tampak mungkin jika seseorang bisa keluar dari rumah dan masuk ke dalam pusaran kemanusiaan yang sibuk "di jalan". Ini benar-benar tidak lebih dari kerah biru, jenis lagu yang bekerja untuk akhir pekan, tetapi di tangan Springsteen entah bagaimana nada transenden menjadi apa yang mengancam untuk mengubah hidup. pengalaman. Saya tidak tahu bagaimana dia melakukannya.
, lagu cerita ini membunuh pendengar dengan kesederhanaan yang menghantui dalam kisah dua saudara. Narator terbebani dengan menjadi saudara yang baik, anak panah lurus yang harus selalu cenderung membuat kekacauan oleh saudara kandungnya yang bandel. Tentu saja, pengaturan akustik yang intim dari lagu tersebut mewakili hampir semua album Springsteen 1982. Tetapi berbagai potret karakter yang putus asa dan seringkali didorong secara kriminal adalah yang membedakan jejak rekaman sepenuhnya, terutama keseimbangan rumit yang satu ini.
Kemampuan Springsteen untuk memutar dan menemukan kembali melodi sederhana bersinar sekali lagi di sini dalam visi mimpi yang mengerikan ini. Sifat dasar mimpi baik (melarikan diri dari sesuatu yang gelap dan menyeramkan di jalan melalui hutan) dan subjek ayah berbagi universalitas yang kuat yang Springsteen terampil memaksimalkan. Pada akhirnya, hampir tidak mengejutkan bahwa resolusi kisah ini ternyata gelap dan mengecewakan; bahan aktif
Bahkan, di sini kita pergi dengan perjalanan lain ke sebuah rumah di kejauhan dan menghancurkan visi mimpi. Lagu ini, dibangun dengan sempurna di atas salah satu riff gitar listrik terbaik Springsteen, selalu menjadi salah satu lagu favorit saya sepanjang masa, sejak saya menemukan seluruh album pada tahun 1985. Kisah sprint protagonis ke rumah pernikahan di bawah sinar bulan selalu mengejutkan saya sebagai salah satu resolusi lagu paling tragis dari musik pop, disertai dengan garis-garis organ lembut. Sekarang, visi pesimistis Springsteen telah menjadi hampir lengkap, dan lagu ini, bagi saya, adalah perwakilan rock and roll yang sempurna.
Namun, pada saat yang sama, Springsteen tidak pernah sepenuhnya meninggalkan pendekatan epiknya yang romantis dan pertengahan tahun 70-an. Sikap itu kembali dengan sepenuh hati di jalur ini yang dengan begitu meyakinkan merinci pencarian kedamaian batin melalui sifat perjuangan yang konstan. Tetapi konflik antara ketakutan dan harapan berkecamuk dalam garis-garis yang bertikai seperti "dinding kamar saya semakin dekat" dan "Saya ingin tidur di bawah langit yang damai di tempat tidur kekasih saya." Springsteen katalog musik yang sangat besar membuktikan bahwa ia tidak pernah bosan menjelajahi jenis-jenis kontras ini, dan ketika menggunakan pertunjukan rock and roll yang melonjak ini, pendengarnya tidak pernah melakukannya. antara.
Sementara Springsteen mungkin telah mengalihkan keprihatinannya hampir seluruhnya ke dalam untuk tahun 1987, ia tentu saja melakukannya dengan cara universal yang dapat diakses. Bergulat dengan realitas hubungan romantis alih-alih imajinasi mereka, keagungan abstrak, sang penulis lagu datang dengan janji tentatif tetapi sepenuh hati bahwa ia akan menemukan cara untuk menjadi layak akan kasih sayang-Nya tercinta. Tapi "jalan itu gelap, dan itu tipis, garis tipis," dan penerimaan kebenaran itu tidak membuatnya lebih mudah untuk melintasi jalannya yang sulit. Setelah menumpahkan E Street Band untuk rekaman album ini, Springsteen melakukannya sendiri dan menciptakan suara yang khas.
Kisah Bill Orton ini, pria yang berhati-hati dalam bentuk tituler, bisa dengan mudahnya ditampilkan
jika bukan karena masalah pokok khususnya lagu. Di sini, Springsteen bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan tentang apakah seorang pria bisa pantas mendapatkan cinta yang dimilikinya, khawatir bahwa pria mana pun yang layak mendapat garamnya harusnya mempertimbangkan hubungan jangka panjang. Tetapi pertempuran internal menjadi sangat menarik di tangan pendongeng yang baik ini, seperti deskripsi Springsteen tentang yang tidak dapat disebutkan namanya. dingin yang muncul di dalam Billy dengan sempurna merangkum ketakutan dan ketakutan yang mengancam setiap hubungan tetapi juga membuatnya sangat nyata.
Springsteen terus bergulat dengan dualitas kepribadian yang membingungkan dan meresap di jalur yang hebat ini, menghadirkan keasyikannya dengan identitas yang dipertanyakan secara langsung. Saya ingat mendengarkan seluruh album ini dan khususnya lagu ini pada satu waktu dalam hidup saya ketika saya tetap obsesif pada masalah ini, dan sementara pada akhirnya tidak menjawab pertanyaan, fakta bahwa pemeriksaan serius kebingungan romantis yang ada dalam musik pop tetap sama menggembirakannya pernah. Lebih dari segalanya, lagu itu mengumumkan bahwa bahkan ketika kita menemukan sesuatu - seperti kebanyakan dari kita, kurang lebih - itu hanya karena kita menerima dualitas sentral ini.