R.L. Esai Klasik Stevenson 'An Apology for Idlers'

Terkenal karena kisah petualangannya yang populer (Pulau Harta Karun, Diculik, Tuan Ballantrae) dan studi tentang kejahatan dalam Kasus Aneh dari Dr. Jekyll dan Mr. Hyde, Robert Louis Stevenson juga seorang penyair, penulis cerita pendek, dan penulis esai yang patut diperhatikan. Penulis kelahiran Skotlandia menghabiskan sebagian besar masa dewasanya bepergian, mencari iklim yang sehat sampai akhirnya ia menetap di Samoa pada tahun 1889. Di sana ia tinggal di tanah miliknya Valima sampai kematiannya pada usia 44.

Stevenson belum menjadi penulis terkenal pada tahun 1877 ketika ia menulis "An Apology for Idlers" (yang, katanya, "benar-benar pembelaan R.L.S."), tetapi hari-hari kemalasannya sendiri hampir tiba pada suatu akhir. Hanya setahun setelah dia menulis dalam surat kepada ibunya, "Bagaimana itu untuk sibuk? Itu baik untuk saya. Itu baik saya menulis 'Idlers' saya ketika saya melakukannya; karena sekarang aku lelaki tersibuk di dunia Kristen. "

Setelah membaca esai Stevenson, Anda mungkin perlu membandingkan "An Apology for Idlers" dengan tiga esai lain dalam koleksi kami:

BOSWELL: Kami menjadi lelah saat menganggur.

JOHNSON: Yaitu, Pak, karena orang lain sibuk, kami ingin ditemani; tetapi jika kita menganggur, tidak akan ada lagi kelelahan; kita semua harus saling menghibur. "

¹ Baru saja, ketika setiap orang diikat, di bawah rasa sakit ketetapan tanpa kehadiran mereka lse-penghormatan, untuk memasuki beberapa profesi yang menguntungkan, dan tenaga di dalamnya dengan sesuatu yang tidak jauh dari antusiasme, seruan dari pihak lawan, yang puas ketika mereka memiliki cukup, dan suka melihat dan menikmati sementara itu, menikmati sedikit keberanian dan berlagak. Namun ini tidak seharusnya. Kemalasan disebut, yang tidak berarti tidak melakukan apa-apa, tetapi melakukan banyak hal yang tidak diakui formularium dogmatis dari kelas yang berkuasa, memiliki hak yang baik untuk menyatakan posisinya sebagai industri diri. Diakui bahwa kehadiran orang-orang yang menolak untuk masuk dalam perlombaan cacat yang besar untuk mendapatkan uang enam sen, sekaligus merupakan penghinaan dan kekecewaan bagi mereka yang melakukannya. Seorang lelaki yang baik (seperti yang kita lihat sangat banyak) mengambil tekadnya, memberikan suara untuk enam pence, dan dengan tegas Amerikanisme, "berlaku untuk" mereka. Dan sementara orang seperti itu sedang membajak di jalan, tidak sulit untuk memahami kebenciannya, ketika dia merasakan orang-orang keren di padang rumput di pinggir jalan, berbaring dengan sapu tangan di atas telinga mereka dan gelas di depan mereka siku. Alexander tersentuh di tempat yang sangat sulit oleh pengabaian terhadap Diogenes. Di mana kemuliaan telah mengambil Roma untuk orang-orang barbar yang penuh gejolak ini, yang menuangkan ke rumah Senat, dan menemukan para Ayah duduk diam dan tidak tergerak oleh keberhasilan mereka? Adalah hal yang menyakitkan untuk bekerja bersama dan memanjat puncak bukit yang sulit, dan ketika semuanya dilakukan, temukan kemanusiaan yang acuh tak acuh terhadap pencapaian Anda. Oleh karena itu fisikawan mengutuk yang tidak fisik; pemodal hanya memiliki toleransi yang dangkal bagi mereka yang tahu sedikit tentang saham; orang-orang sastra memandang rendah orang yang tidak bebas, dan orang-orang dari semua pengejaran bergabung untuk meremehkan mereka yang tidak memilikinya.

² Tetapi meskipun ini adalah salah satu kesulitan subjek, itu bukan yang terbesar. Anda tidak dapat dipenjara karena menentang industri, tetapi Anda dapat dikirim ke Coventry karena berbicara seperti orang bodoh. Kesulitan terbesar dengan sebagian besar subjek adalah melakukannya dengan baik; oleh karena itu, harap diingat ini adalah permintaan maaf. Sudah pasti bahwa banyak yang dapat diperdebatkan secara bijaksana demi ketekunan; hanya ada sesuatu yang bisa dikatakan menentangnya, dan itulah yang, pada kesempatan sekarang, harus saya katakan. Untuk menyatakan satu argumen tidak harus tuli kepada semua orang lain, dan bahwa seorang pria telah menulis buku perjalanan di Montenegro, bukan alasan mengapa dia seharusnya tidak pernah ke Richmond.

³ Sudah pasti bahwa orang-orang harus banyak menganggur di masa muda. Karena meskipun di sana-sini seorang Dewa Macaulay dapat melarikan diri dari penghargaan sekolah dengan semua akalnya tentang dirinya, kebanyakan anak laki-laki bayar begitu mahal untuk medali mereka sehingga mereka tidak pernah memiliki kesempatan di loker mereka, dan memulai dunia bangkrut. Dan hal yang sama juga berlaku selama ini ketika seorang anak mendidik dirinya sendiri atau menderita orang lain untuk mendidiknya. Pasti pria tua yang sangat bodoh yang berbicara kepada Johnson di Oxford dengan kata-kata ini: "Anak muda, rajinlah bukumu sekarang, dan dapatkan stok pengetahuan; karena ketika bertahun-tahun menimpa Anda, Anda akan menemukan bahwa meneliti buku akan menjadi tugas yang menjengkelkan. "Pria tua itu tampaknya tidak menyadari bahwa banyak hal lain selain bacaan menjadi menjengkelkan, dan tidak sedikit menjadi mustahil, pada saat seorang pria harus menggunakan kacamata dan tidak bisa berjalan tanpa tongkat. Buku-buku cukup bagus dengan caranya sendiri, tetapi buku-buku itu adalah pengganti yang tidak berdarah untuk kehidupan. Sayang rasanya duduk, seperti Nyonya Shalott, mengintip ke cermin, dengan punggung membelakangi semua kesibukan dan kemewahan realitas. Dan jika seorang pria membaca sangat keras, seperti yang lama anekdot mengingatkan kita, dia akan memiliki sedikit waktu untuk berpikir.

⁴ Jika Anda melihat kembali pendidikan Anda sendiri, saya yakin itu bukan jam penuh pembolosan yang jelas dan jelas yang Anda sesali; Anda lebih suka membatalkan beberapa periode yang tidak menyenangkan antara tidur dan bangun di kelas. Bagi saya sendiri, saya telah menghadiri banyak kuliah di waktu saya. Saya masih ingat bahwa pemintalan top adalah kasus Stabilitas Kinetik. Saya masih ingat bahwa Emphyteusis bukanlah penyakit, juga Stillicide bukan kejahatan. Tetapi meskipun saya tidak mau berpisah dengan sisa-sisa sains seperti itu, saya tidak mengatur toko yang sama dengan mereka dengan peluang dan tujuan tertentu yang saya dapatkan di jalan terbuka ketika saya bermain bolos.

⁵ Ini bukan saatnya untuk melebarkan sayap pada tempat pendidikan yang dahsyat itu, yang merupakan sekolah favorit Iblis dan tentang Balzac, dan ternyata setiap tahun banyak guru terhormat dalam Ilmu Aspek Kehidupan. Cukuplah untuk mengatakan ini: jika seorang anak tidak belajar di jalanan, itu karena dia tidak memiliki kemampuan belajar. Juga tidak bolos selalu di jalan-jalan, karena jika dia lebih suka, dia mungkin pergi keluar oleh pinggiran kota yang berkebun ke negara. Dia mungkin melempar beberapa berkas lilac di atas luka bakar, dan mengisap pipa yang tak terhitung banyaknya ke gelombang air di atas batu. Seekor burung akan bernyanyi di semak-semak. Dan di sana ia mungkin jatuh ke nadi pemikiran yang baik, dan melihat hal-hal dalam perspektif baru. Mengapa, jika ini bukan pendidikan, lalu apa? Kita dapat membayangkan Mr. Worldly Wiseman menerima yang seperti itu, dan percakapan yang seharusnya terjadi:
"Bagaimana sekarang, anak muda, apa yang telah kamu di sini?"
"Sungguh, Tuan, saya tenang."
"Bukankah ini jam kelas? dan bukankah seharusnya engkau mengerjakan kitabmu dengan tekun, sampai pada akhirnya engkau dapat memperoleh pengetahuan? "
"Tidak, tetapi dengan demikian aku juga mengikuti setelah Belajar, dengan izinmu."
"Belajar, quotha! Setelah mode apa, aku berdoa kepadamu? Apakah ini matematika? "
"Tidak, tentu saja."
"Apakah ini metafisika?"
"Bukan itu."
"Apakah ini beberapa bahasa?"
"Tidak, itu bukan bahasa."
"Apakah ini perdagangan?"
"Juga bukan perdagangan."
"Kalau begitu, mengapa tidak?"
"Memang, Tuan, karena sebentar lagi akan tiba saatnya bagi saya untuk pergi berziarah, saya berkeinginan untuk mencatat apa yang biasa dilakukan oleh orang-orang dalam kasus saya, dan di mana Slough dan Belukar yang paling jelek di Jalan; juga, apa jenis Staf dari layanan terbaik. Terlebih lagi, saya berbaring di sini, di dekat air ini, untuk belajar dari hati ke hati suatu pelajaran yang diajarkan oleh tuan saya kepada saya untuk memanggil Kedamaian, atau Kepuasan. "

⁶ Selanjutnya Mr. Worldly Wiseman sangat terpesona dengan semangat, dan menggoyang-goyangkan tongkatnya dengan wajah yang sangat mengancam, muncul di atas kebijaksanaan ini: "Belajar, quotha!" kata dia; "Aku ingin semua bajingan itu disapu oleh Hangman!"

⁷ Maka dia akan pergi, mengacak-acak cravatnya dengan serak pati, seperti kalkun ketika itu menyebarkan bulu-bulunya.

⁸ Ini pendapat Pak Wiseman, adalah pendapat umum. Sebuah fakta tidak disebut fakta, tetapi sepotong gosip, jika itu tidak termasuk dalam salah satu kategori skolastik Anda. Penyelidikan harus dalam arah yang diakui, dengan nama yang harus dikunjungi; atau Anda tidak meminta sama sekali, hanya bersantai; dan rumah kerja itu terlalu baik untukmu. Seharusnya semua pengetahuan ada di dasar sumur, atau ujung teleskop. Sainte-Beuve, seiring bertambahnya usia, mulai menganggap semua pengalaman sebagai satu buku hebat, yang akan dipelajari selama beberapa tahun sebelum kita mulai; dan sepertinya semua orang baginya apakah Anda harus membaca di Bab xx., yang merupakan kalkulus diferensial, atau di Bab xxxix., yang mendengarkan band bermain di taman. Sebagai soal fakta, orang yang cerdas, melihat keluar dari matanya dan mendengar di telinganya, dengan a senyum di wajahnya setiap saat, akan mendapatkan pendidikan yang lebih benar daripada banyak orang lain dalam kehidupan heroik berjaga-jaga. Pasti ada beberapa pengetahuan dingin dan gersang yang dapat ditemukan pada puncak sains formal dan susah payah; tetapi semua tentang Anda, dan untuk kesulitan mencari, bahwa Anda akan mendapatkan fakta-fakta kehidupan yang hangat dan berdebar-debar. Sementara yang lain mengisi ingatan mereka dengan kayu kata-kata, setengahnya mereka akan lupa sebelum minggu keluar, bolos Anda mungkin belajar beberapa sangat berguna seni: untuk bermain biola, untuk mengetahui cerutu yang baik, atau untuk berbicara dengan mudah dan kesempatan untuk semua varietas laki-laki. Banyak yang telah "membaca buku mereka dengan rajin," dan tahu semua tentang satu cabang atau yang lain dari pengetahuan yang diterima, keluar dari belajar dengan sikap kuno dan seperti burung hantu, dan membuktikan kering, kekar, dan dispepsia di semua bagian yang lebih baik dan lebih terang dari kehidupan. Banyak yang menghasilkan banyak uang, yang tetap tak tersentuh dan menyedihkan sampai akhir. Dan sementara itu pergilah si pemalas, yang memulai kehidupan bersama mereka - dengan izin Anda, sebuah gambaran yang berbeda. Dia punya waktu untuk menjaga kesehatan dan semangatnya; dia telah menjadi yang terbaik di udara terbuka, yang merupakan hal yang paling bermanfaat dari semua hal untuk tubuh dan pikiran; dan jika dia tidak pernah membaca Kitab yang agung di tempat-tempat yang sangat rekondisi, dia telah mencelupkannya ke dalam buku itu dan membaca dengan cepat untuk tujuan yang sempurna. Mungkinkah siswa tersebut membeli beberapa akar bahasa Ibrani, dan pebisnis itu sebagian dari mahkotanya, untuk bagian dari pengetahuan pemalas tentang kehidupan pada umumnya, dan Seni Hidup? Tidak, dan si pemalas memiliki kualitas lain yang lebih penting daripada ini. Maksud saya kebijaksanaannya. Dia yang telah banyak melihat kepuasan anak-anak dari orang lain dalam hobi mereka, akan menganggap dirinya hanya dengan sangat ironis kesenangan. Dia tidak akan terdengar di antara para dogmatis. Dia akan memiliki uang saku yang besar dan keren untuk semua jenis orang dan pendapat. Jika dia tidak menemukan kebenaran yang tidak masuk akal, dia akan mengidentifikasi dirinya sendiri dengan tidak ada kepalsuan yang membara. Jalannya membawanya sepanjang jalan, tidak sering, tapi sangat menyenangkan dan menyenangkan, yang disebut Commonplace Lane, dan mengarah ke Belvedere of Common-sense. Karena itu ia akan memerintahkan prospek yang menyenangkan, jika tidak sangat mulia; dan sementara yang lain melihat Timur dan Barat, Iblis dan Matahari Terbit, dia akan puas mengetahui semacam jam pagi setelah semua hal-hal kecil, dengan sepasukan bayang-bayang berlari dengan cepat dan ke berbagai arah menuju siang hari yang cerah Kekekalan. Bayang-bayang dan generasi-generasi, para dokter yang melengking, dan perang plangent, berlalu menuju keheningan dan kehampaan yang luar biasa; tetapi di balik semua ini, seorang pria dapat melihat, dari jendela Belvedere, banyak pemandangan hijau dan damai; banyak ruang firelit; orang baik tertawa, minum, dan bercinta seperti yang mereka lakukan sebelum Air Bah atau Revolusi Prancis; dan gembala tua itu menceritakan kisahnya di bawah hawthorn.

⁹ Ekstrim kesibukan, apakah di sekolah atau perguruan tinggi, kirk atau pasar, adalah gejala kekurangan vitalitas; dan kemampuan untuk bermalas-malasan menyiratkan selera Katolik dan rasa identitas pribadi yang kuat. Ada semacam orang mati yang hidup dan basi, yang hampir tidak sadar akan kehidupan kecuali dalam menjalankan beberapa pekerjaan konvensional. Bawa orang-orang ini ke negara itu, atau letakkan mereka di atas kapal, dan Anda akan melihat bagaimana mereka merindukan meja mereka atau ruang belajar mereka. Mereka tidak memiliki rasa ingin tahu; mereka tidak bisa menyerah pada provokasi acak; mereka tidak menikmati latihan kemampuan mereka untuk kepentingannya sendiri; dan kecuali Necessity meletakkannya dengan tongkat, mereka bahkan akan berdiri diam. Tidak baik berbicara kepada orang-orang seperti itu: mereka tidak bisa diam, sifat mereka tidak cukup murah hati; dan mereka melewati jam-jam itu dalam semacam koma, yang tidak didedikasikan untuk marah-marah di pabrik emas. Ketika mereka tidak perlu pergi ke kantor, ketika mereka tidak lapar dan tidak punya pikiran untuk minum, seluruh dunia yang bernapas adalah kosong bagi mereka. Jika mereka harus menunggu satu jam atau lebih untuk kereta, mereka jatuh ke trans bodoh dengan mata terbuka. Untuk melihat mereka, Anda akan mengira tidak ada yang perlu dilihat dan tidak ada yang berbicara; Anda akan membayangkan mereka lumpuh atau teralienasi: namun sangat mungkin mereka adalah pekerja keras dengan cara mereka sendiri, dan memiliki penglihatan yang baik untuk cacat dalam perbuatan atau perubahan pasar. Mereka pernah ke sekolah dan perguruan tinggi, tetapi mereka selalu memperhatikan medali; mereka sudah berkeliling di dunia dan bercampur dengan orang-orang pintar, tetapi sepanjang waktu mereka memikirkan urusan mereka sendiri. Seolah-olah jiwa seseorang tidak terlalu kecil untuk memulai, mereka telah mengerdilkan dan mempersempit jiwa mereka dengan kehidupan semua pekerjaan dan tidak ada permainan; sampai di sini mereka berada di empat puluh, dengan perhatian lesu, pikiran kosong dari semua bahan hiburan, dan tidak ada yang berpikir untuk bergesekan dengan yang lain, sementara mereka menunggu kereta. Sebelum dia sungsang, dia mungkin telah memanjat kotak; Ketika dia berusia dua puluh tahun, dia akan menatap gadis-gadis itu; tetapi sekarang pipa itu dihisap keluar, kotak tembakau kosong, dan lelaki saya duduk tegak di atas sebuah bangku, dengan mata sedih. Ini tidak menarik bagi saya sebagai Keberhasilan dalam Kehidupan.

¹⁰ Tetapi bukan hanya orang itu sendiri yang menderita karena kebiasaannya yang sibuk, tetapi juga istri dan anak-anaknya, teman-teman dan kerabat-kerabatnya, dan sampai ke orang-orang yang ia duduki di gerbong kereta api atau omnibus. Pengabdian abadi pada apa yang disebut pria sebagai bisnisnya, hanya untuk dipertahankan dengan mengabaikan banyak hal lainnya. Dan sama sekali tidak pasti bahwa bisnis pria adalah hal terpenting yang harus dia lakukan. Untuk perkiraan yang tidak memihak, akan tampak jelas bahwa banyak bagian yang paling bijak, paling berbudi luhur, dan paling bermanfaat yang harus dimainkan di Theatre of Life diisi oleh pemain serampangan, dan lulus, di antara dunia pada umumnya, sebagai fase dari kemalasan. Karena di Teater itu, tidak hanya orang-orang yang berjalan, nyonya-nyonya kamar bernyanyi, dan pemain biola yang rajin di orkestra, tetapi mereka yang melihat dan bertepuk tangan dari bangku, benar-benar berperan dan memenuhi kantor penting menuju jenderal hasil.

¹¹ Anda tidak diragukan lagi sangat tergantung pada perawatan pengacara dan pialang saham Anda, para penjaga dan petugas sinyal yang membawa Anda dengan cepat dari satu tempat ke tempat lain, dan polisi yang berjalan di jalan untuk Anda perlindungan; tetapi apakah tidak ada rasa terima kasih di hati Anda untuk dermawan lain yang membuat Anda tersenyum ketika mereka menghalangi Anda, atau membumbui makan malam Anda dengan teman yang baik? Kolonel Newcome membantu kehilangan uang temannya; Fred Bayham memiliki trik buruk dalam meminjam kemeja; namun mereka adalah orang-orang yang lebih baik daripada Tuan Barnes. Dan meskipun Falstaff tidak sadar atau tidak terlalu jujur, saya pikir saya bisa menyebutkan satu atau dua Barabbas berwajah panjang yang dunia bisa lakukan tanpa itu. Hazlitt menyebutkan bahwa dia lebih masuk akal dari kewajiban kepada Northcote, yang tidak pernah melakukan apa pun yang bisa dia sebut layanan, daripada kepada seluruh lingkaran teman-temannya yang mewah; karena dia menganggap seorang teman yang baik dengan penuh empati dermawan terbesar. Saya tahu ada orang-orang di dunia yang tidak dapat merasa bersyukur kecuali jika bantuan telah dilakukan dengan mengorbankan rasa sakit dan kesulitan. Tapi ini adalah watak churlish. Seorang pria dapat mengirimi Anda enam lembar kertas surat yang ditutupi dengan gosip paling menghibur, atau Anda mungkin menghabiskan setengah jam dengan senang hati, mungkin menguntungkan, lebih dari satu artikel miliknya; Menurut Anda apakah kebaktian itu akan lebih besar, jika dia membuat naskah itu dalam darah hatinya, seperti padatan dengan iblis? Apakah Anda benar-benar suka Anda harus lebih terikat pada koresponden Anda, jika dia telah mengutuk Anda semua sementara untuk kepentingan Anda? Kesenangan lebih bermanfaat daripada tugas karena, seperti kualitas belas kasihan, mereka tidak tegang, dan mereka dua kali berkah. Harus selalu ada dua ciuman, dan mungkin ada skor dalam lelucon; tetapi di mana pun ada unsur pengorbanan, bantuan itu diberikan dengan rasa sakit, dan, di antara orang-orang yang murah hati, diterima dengan kebingungan.

¹² Tidak ada kewajiban yang kita anggap remeh seperti kewajiban untuk bahagia. Dengan menjadi bahagia, kita menabur manfaat anonim bagi dunia, yang tetap tidak dikenal bahkan bagi diri kita sendiri, atau ketika mereka diungkapkan, mengejutkan siapa pun yang menjadi penyumbang. Suatu hari, seorang bocah laki-laki tanpa alas kaki berlari menyusuri jalan mengejar pualam, dengan begitu riangnya udara sehingga dia mengatur setiap orang yang dia lewati dengan humor yang bagus; salah satu dari orang-orang ini, yang telah dibebaskan dari lebih dari biasanya pikiran hitam, menghentikan lelaki kecil itu dan memberinya uang komentar ini: "Kamu melihat apa yang kadang tampak terlihat senang." Jika dia terlihat senang sebelumnya, dia sekarang harus tampak senang dan juga bingung. Untuk bagian saya, saya membenarkan dorongan ini untuk tersenyum dan bukannya menangis; Saya tidak ingin membayar air mata di mana pun kecuali di atas panggung; tetapi saya siap untuk menangani sebagian besar komoditas yang berlawanan. Pria atau wanita yang bahagia adalah hal yang lebih baik untuk ditemukan daripada uang kertas lima pound. Dia adalah fokus dari niat baik yang terpancar; dan masuknya mereka ke sebuah ruangan seolah-olah lilin lain telah dinyalakan. Kita tidak perlu peduli apakah mereka dapat membuktikan proposisi keempat puluh tujuh; mereka melakukan hal yang lebih baik dari itu, mereka secara praktis menunjukkan Teorema besar Kehidupan yang Hidup. Akibatnya, jika seseorang tidak bisa bahagia tanpa menganggur, menganggur ia harus tetap. Ini adalah ajaran revolusioner; tetapi berkat rasa lapar dan tempat kerja, orang tidak mudah disalahgunakan; dan dalam batas-batas praktis, itu adalah salah satu kebenaran yang paling tidak dapat disangkal dalam seluruh Tubuh Moralitas. Lihatlah salah satu rekan kerja rajin Anda sejenak, saya memohon Anda. Dia menabur terburu-buru dan menuai gangguan pencernaan; dia menempatkan banyak kegiatan untuk menarik, dan menerima sejumlah besar gangguan gugup sebagai imbalan. Entah ia absen sepenuhnya dari semua persekutuan, dan tinggal seorang pertapa di sebuah garret, dengan sandal karpet dan pot tinta timah; atau dia datang di antara orang-orang dengan cepat dan pahit, dalam kontraksi seluruh sistem sarafnya, untuk melepaskan beberapa kemarahan sebelum dia kembali bekerja. Saya tidak peduli seberapa banyak atau seberapa baik dia bekerja, orang ini adalah fitur jahat dalam kehidupan orang lain. Mereka akan lebih bahagia jika dia mati. Mereka bisa lebih mudah melakukannya tanpa jasanya di Internet Kantor Circumlocution, daripada mereka bisa mentolerir rohnya yang gelisah. Dia meracuni kehidupan di kepala sumur. Lebih baik dipermalukan oleh keponakannya, daripada dipukuli oleh paman peevish.

¹³ Dan apa, dalam nama Tuhan, tentang semua hal ini? Untuk alasan apa mereka memalsukan kehidupan mereka sendiri dan orang lain? Bahwa seorang pria harus menerbitkan tiga atau tiga puluh artikel dalam setahun, bahwa ia harus menyelesaikan atau tidak menyelesaikan bagian besarnya alegoris gambar, adalah pertanyaan yang kurang menarik bagi dunia. Jajaran kehidupan penuh; dan meskipun seribu jatuh, selalu ada beberapa yang masuk ke dalam pelanggaran. Ketika mereka memberi tahu Joan of Arc bahwa dia harus ada di rumah untuk mengurus pekerjaan wanita, dia menjawab ada banyak yang harus dipintal dan dicuci. Jadi, bahkan dengan hadiah langka Anda sendiri! Ketika alam "begitu ceroboh dalam kehidupan lajang," mengapa kita harus memanjakan diri kita sendiri dengan fantasi bahwa kehidupan kita sendiri sangat penting? Andaikan Shakespeare dipukul kepalanya beberapa malam yang kelam dalam perlindungan Sir Thomas Lucy, dunia akan melakukannya telah bergoyang lebih baik atau lebih buruk, kendi pergi ke sumur, sabit ke jagung, dan siswa ke Book; dan tidak ada yang lebih bijak dari kehilangan itu. Tidak ada banyak pekerjaan yang masih ada, jika Anda mencari alternatif di seluruh, yang sepadan dengan harga satu pon tembakau untuk seorang pria dengan cara terbatas. Ini adalah refleksi serius bagi kesombongan kita yang paling sombong. Bahkan seorang tobacconist dapat, setelah mempertimbangkannya, tidak menemukan alasan besar untuk pujian pribadi dalam frasa; karena walaupun tembakau adalah obat penenang yang mengagumkan, kualitas yang diperlukan untuk menjualnya tidak langka atau berharga dalam diri mereka. Aduh dan sayang! Anda dapat mengambilnya sesuai keinginan Anda, tetapi layanan dari tidak ada seorang individu sangat diperlukan. Atlas hanyalah seorang pria dengan mimpi buruk yang berlarut-larut! Namun Anda melihat pedagang yang pergi dan mengusahakan diri mereka sendiri dalam kekayaan besar dan dari sana ke pengadilan kebangkrutan; penulis yang terus mencorat-coret artikel kecil sampai kemarahan mereka adalah salib bagi semua yang datang tentang mereka, seolah-olah Firaun harus mengatur Israel untuk membuat pin, bukan piramida; dan remaja putra yang baik hati yang bekerja dalam kemunduran, dan diusir dalam mobil jenazah dengan bulu putih di atasnya. Tidakkah Anda mengira orang-orang ini telah dibisikkan, oleh Ketua Upacara, janji akan takdir yang penting? dan bahwa peluru suam-suam kuku yang mereka mainkan dengan lelucon ini adalah mata banteng dan titik pusat dari seluruh alam semesta? Namun tidak demikian. Tujuan yang mereka berikan untuk masa muda mereka yang tak ternilai, untuk semua yang mereka tahu, bisa jadi lebih sederhana atau menyakitkan; kemuliaan dan kekayaan yang mereka harapkan mungkin tidak akan pernah datang, atau mungkin menemukan mereka acuh tak acuh; dan mereka dan dunia yang mereka huni sangat tidak masuk akal sehingga pikiran membeku saat berpikir.

* "An Apology for Idlers," oleh Robert Louis Stevenson, pertama kali muncul dalam edisi Juli 1877 Majalah Cornhill dan kemudian diterbitkan dalam koleksi esai Stevenson Virginibus Puerisque, dan Makalah Lainnya (1881).